跟爸爸一起看日出 ─ 攝護腺癌陪病紀錄
2023/7/17
今天是爸爸術後團聚四年的日子，在這四年的日子裡，在和信陪家人手術及住院期間的時光，成為了深刻的回憶！
全身痠痛、解便有異物感、解尿困難、發燒
2019年4月23日那天，爸爸開始有全身痠痛情形，便自行服用了消炎止痛的藥物，當時爸爸以為自己是大腸直腸的問題，因為大便時會感覺有硬塊黏在那裡。隔了五天到4月28日那天，爸爸出門時，有疑似中暑的症狀：發燒、尿不出來，便再自行服用了消炎止痛的藥物。但症狀仍持續沒有改善，隔天才到中醫診所看診並服用中藥，當時醫師診斷以「中暑｣治療。隔天爸爸仍持續發燒，且更嚴重的症狀是尿不太出來！下班後就趕緊幫爸爸掛號晚上的腎臟科門診，當下檢查結果就是白血球指數很高，醫師診斷為泌尿道感染，可是醫師有表示懷疑，因為很少看到男性病人泌尿道感染，建議我們隔天要再繼續觀察或到醫院就診。但因為隔天剛好是五一勞動節，許多醫療院所休診，加上以前常看的泌尿科醫師已休長假一段時間，故改掛其他醫院的一位資深泌尿科醫師。
起初診斷為攝護腺肥大
5月1日門診，醫師做了指診及超音波，診斷是攝護腺肥大，並安排於5月7日使用雷射的方式執行經尿道前列腺刮除手術，術前只做了胸部及腹部的X光，心電圖及一般抽血。當時除了白血球指數高之外，PSA指數29.8。還記得當時手術結束的時候，台大醫師還拿著殘餘的病體，安慰眷屬(我)說檢體看起來很乾淨，沒有甚麼異常….當下雖然覺得有點怪，但也說不出來奇怪在哪裡…住院三天於5月9日就出院了。
右下肢嚴重水腫
就在這一切看似標準流程的步驟都走完的時刻，5月15日開始，爸爸出現了右下肢嚴重水腫的症狀，5月17日回門診時，醫師告知我們要「覺得很慶幸有在攝護腺的病理切片中找到癌細胞，診斷為攝護腺癌」，並很熱心地請護理師協助申請重大傷病卡，但卻對右下肢水腫狀況無能為力，只開了一些利尿劑，安排到6月28日才能到核子醫學科做全身骨骼掃描。
決定到和信醫院就診
回到家後，全家愁眉苦臉，不知道該如何是好。除了診斷出癌症之外，大家都知道的是那整隻正在水腫的右腳，沒有辦法等到6月28日。這時候腦中想到了以前念書的同學曾告訴我，她的媽媽得膀胱癌，問我可以到哪裡就醫? 那時候因為我外婆也是膀胱癌在長庚治療，雖然畢業後忙碌很少聯絡，但竟然因忙碌很少換電話的我們還能聯繫上。同學告訴我，因為媽媽住花蓮在台北看診交通比較方便，所以後來在和信治療，而且和信比較美式作風，是以團隊的方式在做治療，像我們這麼緊急的話，不管掛哪了醫師都可以，能越快前往就診越好！ 相信和信的美式風格應該會很適合我們！
認識攝護腺特異抗原(PSA)
說真的也是運氣很好！星期六掛號，就掛到星期一的泌尿科張樹人醫師，掛完後就開始上網爬文做功課，看到了張醫師寫過的很多文章，有一些文字敘述特別吸引我的注意，像是:
- 手術相當重要的目的是「將腫瘤切乾淨」，達到最好的存活率。如果攝護腺癌手術執行成功，術後病人的PSA數值應該要歸0，「這比病理檢驗『邊緣腫瘤陽性率』更為客觀準確，」張樹人認為，病理檢驗會受人為判斷影響，但是，「PSA就像一位公正的判官，只要腫瘤沒拿乾淨，數值就不會歸0，這對外科醫師是最嚴酷的檢驗。」因此，他認為未來要比較手術成效，應該看術後PSA歸0的比例。
- 想要早期診斷攝護腺癌，民眾可以靠抽血檢驗攝護腺特定抗原（簡稱PSA），若PSA數值大於4，就要去泌尿科檢查且搭配肛門指診，以免錯失黃金治療期。
- 攝護腺癌手術是相當困難的，因為攝護腺位在骨盆腔深處，且開刀空間十分狹小，相當考驗醫師的開刀功力。傳統手術中，執刀醫師會在病人肚臍下方開一道12公分長的傷口，接著分離附著在攝護腺上的性神經，再把攝護腺與膀胱、背靜脈叢等組織分離，最後進行單獨切除處理，複雜的開刀過程非常容易導致術中大量出血，一般失血量約在3千到5千c.，且患者開完刀後通常會劇烈疼痛，術後要住院約6天修養。
差點因感染引發敗血症
看著這些文章內容與心中的期待，終於到了門診的時刻，張醫師看到爸爸的狀況皺了眉頭，我不好意思形容張醫師看起來比病人及家屬還生氣，醫師告知那隻水腫的腿是感染造成的！在上家醫院手術前未盡到先讓感染的狀況減緩再進行手術，所以最糟的狀況很有可能引發敗血症，聽到這裡身為家屬的我也傻了…張醫師也同樣做了指診，告知爸爸手術後病灶還在那裡，「完全沒有被切除掉！｣ 我心想甚麼?它居然還在那裡?那家人的BPH手術到底是開了甚麼?而且真的過程是很痛苦不適，隨著點滴從尿道一直在出血的！最後張醫師開了抗生素等藥物，建議先降低白血球指數之後，才能再次手術。另外也把上一間醫院的檢體調到和信再確認一次癌症分期，並安排於隔週5月24日同一天做骨骼掃描及磁振造影。醫師也提醒我們如果有高燒情形就要趕快到急診，因為敗血症真的很危險！還好檢查結果一樣維持在第二期: 肛門指診摸到硬結，但局限在攝護腺內。
攝護腺癌手術前準備
時間快轉到2019年7月1日(術前兩週)，上午做到院術前檢查，包括抽血、X-ray、心電圖等，還有做一些自費項目的說明，像是同意使用抵禦手術低體溫儀等。7月15日下午做入院準備，晚餐採低渣飲食(禁蔬菜)。有別於其他的醫院，和信早早就提醒大家入睡，特別的安靜祥和！個人建議還請病人把握最後機會好好的享受沐浴一番，因為隔天術後不能洗澡，爸爸只能聽著陪伴的照顧者享用沐浴的聲音，發出 「看著你洗澡好羨慕的讚嘆｣
在和信跟爸爸一起看日出
7月16日早上手術第一天，在和信醫院的病房內，第一次見到東方初升的太陽及關渡平原，當下準備要手術的爸爸還對我說，你小時候帶你去阿里山，都沒有看到過日出！沒想到來和信看日出！
(張樹人醫師有如7月16日手術當天初升的太陽，為病人帶來新的希望！)
等待手術完成
上午07:30第一個陪爸爸一起到手術室後，就開始盯著牆上的螢幕看開刀房手術狀況顯示，看著我們是最早還空無一人的時候來到手術室，陸續很多人都離開，心裡開始有些焦急。不久後約11點，在手術室外接到醫師電話報平安，告知已在做最後的縫合，後續會在恢復室待二小時，讓家屬安心！那通電話真的讓我如釋重負！隔天醫師有解釋爸爸的攝護腺左側較為平滑; 右側有腫瘤處比較粗糙，可能因為之前的手術及感染等狀況，之前手術過的地方一直到尿道整個都沾黏得很厲害，花了一些時間處理。
攝護腺癌的術後照護
家人於下午1:00回病房，不得不稱讚自費的「抵禦手術低體溫儀｣真的很不錯，像個太空包一樣把爸爸包住，不然在回病房的路上，爸爸一直喊冷，說有那個「太空包｣真的很舒適！術後病人繼續禁食，不可下床但可以翻身。手術傷口在肚臍上方，貼美容膠不需拆線換藥。身上的引流管移除後就可出院。尿管大約7-10日回門診後再移除，期間不可正坐90度。一個月不能提重物(大於3公斤) ，不可運動(可散步15分鐘) ，不可騎車(開車不可以正坐90度) ，2-3週會有輕微失禁情形，可以先穿尿布，之後就會慢慢恢復，不用急著訓練排尿，不然會覺得很挫折，抱著橋到船頭自然直的心情就可以了，請家人要對時間有耐心。包括組織及其周圍淋巴切除，因為需切成小片細看，病理報告大約一個月後會出。7月17日手術隔天，術後已休息滿24小時後，醫院告知爸爸可先嘗試坐在床沿，漸進式的下床走路。此時採流質飲食: 每次30ml米漿，需觀察排氣，蹲廁所不可超過10分鐘; 晚餐則進食小碗稀飯及小碗高蛋白。雖然不建議喝茶和咖啡，怕會影響會腸胃蠕動。許承先專科護理師也很關心病人，因為爸爸過去有飲酒習慣，建議每年也要記得做腹部超音波。住院報告中，尿中白血球較高，可以補充維他命C酸化尿液。住院過程中，家人會一直覺得想大號，但那只是因為有放尿管，避免尿管滑出的水球卡在體內的緣故。需早晚沖洗尿道口附近分泌物，住院期間護理師會協助，出院前也會耐心的教導如何照護。
(張醫師和許專科護理師7月17日查訪的午後，窗邊出現了道完整的彩虹，就像這樣美好的際遇般一生中可遇不可求，也感謝因有和信醫院團隊的照顧,，生病及苦厄雨過天晴，病人及家屬的心中感受不但幸福而且溫暖！)
移除尿管 準備出院
7月18日手術後第三天，午餐大碗稀飯，且家人已有大便可準備出院，並移除腹部引流管。
7月24日出院後第一次門診回診，移除尿管的方式也很特別，家人說完全不會痛！還結論不知道為什麼之前在其他醫院住院要受這麼多的苦。8月27日第二次門診回診，抽血驗尿，做腎臟超音波檢查，看手術重新接合的輸尿管等等情形。包含血色素等檢查全部正常，張醫師對著我們說:你們兩個都很健康！
PSA指數恢復到0 !
8月23日第三次門診回診，看病理切片報告: 分級第二期(不需賀爾蒙治療)，此時治療已告一段落，爸爸的尿液報告皆恢復正常，也沒有紅血球等出血問題 。就像張醫師文章所描述的，直到今天2023年7月17日，爸爸的PSA指數都是零！
感謝和信醫院的團隊，每次回診大家都很親切有禮貌，雖然後來緊接著疫情爆發，為避免耽誤醫護人員寶貴的時間，都盡量長話短說:「好、謝謝｣這樣而已，但其實每次的回診時刻，最重要的感激都說不出口！希望藉由這個機會，把家人的經歷，分享給有需要的人。在我回顧並整理過去記錄這些內容的時候，我看見了希望！而這個希望變成了我們這四年的寶貴時光。希望能將住院期間的日出和彩虹，獻給張樹人醫師及所有泌尿系癌團隊的成員！由衷地感謝!
作者 : 和信病友家屬