【和信醫院雙週刊321】你哭過嗎？是的。哭泣與眼淚：文學及藝術的文化觀察(下)
臺灣新娘在結婚當天哭泣是為了「告慰雙親」。新娘的哭泣，的確是為了表達她對父母的孝順，對自幼生長的家戀戀不捨，在這種場合，笑或是不哭，都讓人覺得她對父母極為失禮。眼淚，不只是情感展現，也是對社會期待的反應。……
眼淚恒久不變，一有人開始，就有人停止
在臺灣多次上演的《等待果陀》(Waiting For Godotgod-oh)是薩繆爾·貝克特(Samuel Beckett，1906-1989)創作的一齣荒誕派戲劇，它講述了弗拉季米爾和愛斯特拉岡二人徒勞地等待果陀的到來。果陀的不在場，以及戲劇的其它方面，都導致了許許多多的猜想和解釋。該劇被選爲「二十世紀最重要的英語戲劇」。
貝克特《等待果陀》中，波佐(Pouo)思索：「世上的眼淚恒久不變，一有人開始哭，就有人停止哭。」貝克特道出了眼淚的必要和基本的意義：它們開始，它們停止，它們永恆不變，一如地球自轉。他也在別處寫道：「我的眼淚就是我的話語。」但也有人認為眼淚和意義是一體兩面，糾纏不清。
藝術家大大地裝潢了哭泣與眼淚
這樣的比喻並沒有解釋眼淚的奧秘，只是提到了這樣的奧秘。眼淚是語言嗎？長久以來文學傳統一直把眼淚和語言視為兩種基本的表達形式，眼淚有時重如言詞。如伏爾泰說：「眼淚是憂愁的沉默言語。」又如詩人海涅寫：「人的眼淚有多少詩句啊！」一位心理治療師科特勒把書取名為「聽眼淚說話」，又說自己會解譯「淚語」，認為學習淚語最佳的方式就是「內省」、「反思」、「試試放鬆自己，讓真情流露」，他在序言中說：「本書能感動你……能改變你的人生」而他也以眼淚最積極正面的含義，和我們情感生活最積極正面的可能，做到這一點。
有人說，作家不過是依靠「販賣」驚險的情節，男女關係的悲劇或髙潮、人物素描與精彩對話來維持生活的人。這種人常常使原本活得興髙彩烈地的人，忽然懶得活下去，有時也讓簡直「不想活下去的人」開始對生活重新發情。
我初看這樣定義作家，覺得有點說過頭，但仔細一想，豈止作家如此，所有的藝術家不也都如此嗎？生活本來平淡無奇，藝術家故意讓一些孤立的事件添染顏色，在這些錯綜複雜的色彩中，就有了喜怒哀樂，他們大大地把哭泣與眼淚裝潢成最吸引人的顏色之一。
悲傷流淚是自願的，不可抵抗的
我們聽過疾病的健康保險，但沒有人投保「悲傷險」，陷入悲傷的人，是領不到保險金的，悲傷使人家庭破產，但不損失保險公司的利潤。可是，悲傷這一種沒毒，卻有損人健康的情緒，發起來可能比各種疾病更嚴重，也會使原有的疾病加重。為什麼沒有「悲傷險」呢？簡單說，悲傷流淚是自願的，不可抵抗的。
不過，許多文化卻試圖限制人們哭泣。在泰國中部，人們認為眼淚若掉在死者遺體，便會帶來不幸，只要有人落淚，就得趕緊從遺體旁走開。人類學家說，當地人認為死者的靈魂剛要離開肉體，如果親友哭泣，就可能「讓死者難以脫離現世」。這種風俗，在臺灣也很常見，甚至就發生在筆者身上，家父過世入殮時，我也這樣被告誡過。
人類學家伯納德‧蓋林(Bernard Galin)在20世紀60年代描寫臺灣風俗時，他發現臺灣新娘在結婚當天哭泣是為了「告慰雙親」。當新娘嫁出去時，本人、母親和女性至親都會大哭特哭，表現對分離的難過，以及新娘離開家人的恐懼。而新娘的哭泣，的確是為了表達她對父母的孝順，對自幼生長的家戀戀不捨，在這種場合，笑或是不哭，都讓人覺得她對父母極為失禮。
他的哭、他的笑，經常同時是真的
這些風俗都有它特殊的文化背景，沒有好與壞的價值判定。眼淚，不只是情感展現，也是對社會期待的反應。新娘哭泣至少有部分的原因是因為她們自己和社會都期待她們該哭。某些儀式的目的是要帶來情感意向的新狀態，規範人們相互的行為。不管是激起已經蟄伏的情感，抑或是個人對當下變化的認知。我們哭，在某個程度上，是為了間接「辨認」其情境是否重要到需要眼淚。哭泣的意思只是儀式已經發揮作用，通常也就是意指人們在適應當下的情境，在儀式典禮之後，他又回歸「正常」生活，也就是他就不哭了。這種情境上的切換，有時快得令人無法接受，比如臺灣喪禮裡，黑頭師公做法事，親人撫棺哭成一團，突然有人來洽事，喪家起身不到十秒鐘就可以與人洽談如儀，甚至談笑風生。這種情景有時令人難以接受，已為此人剛剛一定是「假哭」、「假流淚」，但事實上，他的哭、他的笑，經常同時是真的。
我們究竟是怎麼停止哭泣的？
人們一哭，就以為眼淚不會有盡頭，以為那是永恆，神話敘述皆出於此。我們沉醉在哭泣的波浪之中，脫離時間，抽出了神話中最不真實的部分，也正是眼淚現象真理之所在；在淚水停止之前，可感覺到永恆。那麼，我們究竟是怎麼停止哭泣的？
在《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》的故事中，耶穌來到管會堂的人那裡，這人的女兒已經死了，家裡正在哭泣哀號。耶穌說為什麼亂嚷哭泣呢？孩子不是死了，是睡著了，耶穌讓孩子復活，哭泣也隨之止息。
阿拉斯加的特林基特人有個習俗，當孩子死後，做父親的要禁欲一個月，努力攢錢為死者準備喪禮筵席；而做母親的晚上則要為死去的孩子哭泣。等丈夫準備好後，會告訴妻子我希望你停止哭泣，因此我將為你的孩子辦筵席。
哭泣終會止息，即使是冗長如腹痛或其他病理性的哭泣，也終有停止的時刻。也許真有人持續不停地哭泣，但我們凡人卻會停下來，就如詩人海涅(Hemrich Heine)說的：「不論流什麼樣的眼淚，都得停下來擤鼻涕。」前述在福音書中，管會堂的人獲得奇蹟，聖經讀者則獲得性靈上的滿足；即使身體「睡著了」依然可以獲得靈魂的撫慰。特林基特族的丈夫以儀式交換解脫，並唯有在他準備好， 以筵席交換她眼淚之時，才要妻子停止哭泣。眼淚的停止，象徵儀式補償哭泣者的淚水。
病床是人類最龐大的學校
生病，尤其是生一場不可知的疾病，也是引人哭泣流淚的熱點。因為病更會使人長期的心灰意冷及煩惱，使人貧病枯萎，哭泣流淚就在所難免。沒有人想生病，生病是一個人在原則上一開始就得拒絕的事情，但俄國醫師小說家契訶夫卻說：「人們都喜歡談論自己的疾病，儘管生病明明是他們生活中最乏味的事情。」合理地懷疑，這種人就是希望因病博得他人關愛的眼神。病床是人類最龐大的學校。疾病不僅僅在於身體的故障，往往更在於心靈的故障。大多數人把生病的日子視為慘澹難挨的日子，所以在病房或在醫院角落，我們自然經常看到有人哭泣落淚，因為它們經常能夠激起我們內心最深處的思慮，甚且帶來某些生活方式的改變。
但是生病的痛苦確實經常是比活著稍好受一點的感覺。這種痛苦經常是很難平復的，人與動物的本質區別在於人有痛苦而動物只有美麗的傷疤。有人會舉一個比面前的病人並得更重的人做為「對照組」，希望用「緩衝」(buffer)來停止他的哭泣與眼淚，而確實當兩種痛苦被同時固定在兩個不同的部位，其中強烈的那一份會沖緩稍弱的另一份。不過痛苦往往沒有那麼輕易被「類比」，所以這樣的安慰也不見得每次都可奏效。
如何收斂起自己的哭泣和眼淚呢？
生病，尤其是人老了而生了重病，如何收斂起自己的哭泣和眼淚呢？首先，你可能要放棄一生所追求的「秩序」(order)，包括醫師從各項統計數字中，為你所做的治療計畫，哪怕這是為你「量身訂做」的治療，也不要做太高的期待，病人的家屬親友也應該作如是想。嚮往秩序無異於嚮往死亡，因為生命本身就是一個不斷地破壞秩序的過程。或者可以說，對秩序的渴望是一個堂皇的托詞，一種惡毒地厭惡人類的藉口。
人生是沒有秩序可言的，老人尤其要早早脫卻「倚老賣老」的惡習，千萬不要在注視著圍繞你的那些喧鬧的年輕人，突然感到，在這全部聽眾中，自己是唯一一個有著自由的特權的人，因為你老了。一個人到了老年，漸漸地就停止關心他的同事、公眾或未來的意見。但你必須知道，這個同時，你也正獨自面對正在來臨的死亡，死亡既沒有眼睛也沒有耳朵，你甚至沒有必要去取悅死亡。倘若如此，你就要自取其辱了。人活著，找一兩樣事物來「怕一怕」絕對是好事，「蝦米攏不驚」的人，其實暗地裡並非如此，也會莫名其妙地引來「哭泣與眼淚」，過得不見得快樂啊！
信仰可以停止或緩和病房哭泣與眼淚
疾病自古有之，而且至今不曾改變；改變的是我們，因為我們已經學會去探索早先無法察知的境界。有一位醫師在他的診所中設給病人的自我諫言：「每個日子，用每個方法，我都在康復中。」這真是一句激勵人的話語，不過，並非所有的治療都是往好的境地走，有的還每況愈下。罹患嚴重的疾病時，對康復是否有信心，會影響身體的反應。這時候，人體的信仰機構，能轉化希望，培養期望的力量，使求生的意念變成抵抗疾病的正面因素。因此，我們所信仰的，往往就是停止或緩和病房哭泣與眼淚的方法中最有力的選擇，因為信仰經常教導，一個人不需要把黑暗或疾病視為一個結束，而應該視為一個成長的開始。(全文完)
完整版雙週刊請下載：和信治癌中心醫院與您321
作者／編者：保羅
關鍵字：身心調適
期數：321
出版日期：2017/02/01