【和信醫院雙週刊313】我何德何能承受病人給我這麼大的情感？
聽到這邊，我心頭一熱，原本握著他的手又握得更緊，答應他的忠告，心中也有陣陣的暖意。我何德何能承受這麼大的情感呢？我還沒有能力幫他做腫瘤治療的決定，對於止痛藥物的使用也常常一個頭兩個大，唯一能做的就是陪他聊聊天
與H 大哥第一次的認識是在查房之前，學長報case 的時候。
「38 歲男性，此次入院是因為雙下肢無力。他已經有年多都有下背痛問題，但都自己服用通血路丸止痛，去年10 月的時候因為血痰去防癆協會檢查，有被建議應該進一步檢查，輾轉來到我們醫院治療…
大哥，你這個刺青是刺半甲嗎？
這個病人有點特別，他身上有著刺青」這就是我對他的第一印象——刺青，下肢無力，有再自行服用中藥，恩… 感覺要下不少功夫在衛教與溝通上。那一天剛好輪到我接新病人，因此開始了一段神奇的緣份。
做了一些功課，我到了病床旁自我介紹後，開始詢問病史。一開始，他雙肩的刺青好像一種禁忌的圖騰，讓我有點戰戰兢兢。碰巧有國中同學也有刺青，我就問他說：「大哥，你這個刺青是刺半甲嗎？刺得很好看誒！」他眼神突然亮了起來「對啊，阿弟你也有刺喔？」我們之間的距離突然拉近了不少，他興味盎然地跟我提身上刺青的由來、圖騰代表意義的差別、刺青的禁忌與術語，我才發現他其實是個非常單純的性情中人，也從他口中漸漸得知生病的經過。
38 歲的他是一間小型雞蛋工廠的老闆兩年前，開始出現下背痛的問題，不過他先尋求傳統療法，使用一天兩次，每次九顆的「通血路丸」止痛，效果立竿見影，也就不以為意。直到去年10 月，在某次送貨過程中，他意外發現咳出來的痰帶血，經過幾次轉診，有被告知是癌症，後來決定到和信醫院治療。
憑著自己的意志力戒掉毒品
H 大哥身上的第一個刺青是在18 歲那年就刺的，當時年少輕狂，認識了一些三教九流的朋友，學會了抽菸、喝酒、打架、吸毒，他還告訴我安非他命用吃的、走水路( 靜脈注射)都不夠看，當時有一種玩法叫做「大鍋炒」用爆米花的鋁箔容器裝安非他命粉末，用火點燃，一群人在密閉空間中吸著，那才是他的最愛。然而過了兩年，他忽然覺得這樣的生活不能長久，對家裡也無法交代，就毅然決然的戒掉毒品。聽到這邊我其實很驚訝，他並沒有尋求戒斷治療，就憑著自己的意志力克服戒斷症狀，可見得他擁有十分堅強的意志力，想要做的事情就會盡力達成。
戒毒之後，他先做了不少工作，主要是零工為主，後來爸爸的雞蛋工廠需要人手，便回家裡幫忙。因為他頗有生意頭腦，做人也老實又腳踏實地，雞蛋工廠漸漸的有了點規模。然而據他所說，也因為這樣，財產的糾葛就紛至沓來。除了對手的攻訐，家中的人也覬覦這個公司，二弟甚至拿刀砍了他，後來心灰意冷，就讓爸爸與二弟將公司「整碗捧去」。
提到女朋友，他精神都來了
「你看這裡」他掀起了上衣，左肋骨旁有條淡粉紅色的疤痕。「這就是當時我二弟砍的疤痕，送去榮總急診，流了很多血。」語氣充滿無奈，他咒罵了一聲「啊，他沒路用啦！」後面的轉折我並沒有很清楚的理解，但最後他又白手起家，經營了目前的雞蛋工廠，生活算是衣食無虞，身邊也有一個女朋友陪著他——兩人目前同居，無論之前在家或是入院以來，她都是主要照顧者，總是早上先去公司一趟，中午就過來替他打理大小事，直到隔天早上再到公司。雖然他看起來還挺得住，但肩上的壓力想必非常人所能想像。
提到女朋友，他微微挪動了身子，精神都來了。「我們是高中那時候就認識，那時我們都還很年輕…」這時一旁的女朋友靦腆的笑罵，說道：「對啊，阿弟我跟你說，當時就是年輕，什麼都不懂啊！朋友介紹認識就在一起了。但.. 男生就不知道在想什麼，就覺得如果讓我那個齁，我就跑不掉了。」嗯，我懂她說得應該是懷孕。「但是我有跟他講好，如果我真的懷孕，就會分手。他以為我在開玩笑，後來真的懷孕，就毅然決然離開，斷了聯絡。中間各自交往過兩三個對象，直到去年，我們因為都還有對方的手機號碼，LINE 就自動加入好友，就說是緣分啊！我們又在一起了」
癌症好像不是問題，有彼此就夠了
他們的相遇宛如小說情節，很浪漫，也很簡單。我聽了不禁會心一笑：「那你們真的是命中註定囉！」。他倆也笑了，雙手緊扣在一起，癌症對他們好像不是什麼問題，有彼此就夠了。這時，他告訴我：「其實我知道我的病滿嚴重的，我在想如果可以的話，不知道能不能找精子銀行，先存起來，讓我至少可以留個後代？」
我心中有些為難，他的下肢有一邊已幾近癱瘓，另一邊的功能也不太好，不知道是否有影響生殖功能？雖然說許多癌症患者都是在化療開始前先取精凍卵，但是他的狀況還能夠做人工生殖嗎？然而被他們浪漫的愛情故事感動的我，還是答應他，會去幫他詢問專家意見，再來給他答覆。握著他的手說了聲「加油！」在談笑之間我離開了病房。
回到工作室，打開影像系統一看——不得了啊！ 1 月初的電腦斷層顯示，肺部有如滿天星般，充滿了病灶，還有肝、脊髓轉移，這也解釋了他嚴重下背痛與無法大小便的情況，也就是馬尾症候群。後來病理報告出爐，有很大的可能是肺癌轉移，期別已是末期。不過在聽到這消息之後，他依然樂觀的相信，他還年輕，值得拼拼所有可能的療法，就開始了一連串的治療。
我怕控制不住自己，出手打我女朋友
住院了幾天，H 大哥背痛的情況還是很嚴重，雖然入院第二天就開始使用 PCA 注射嗎啡止痛，劑量也不斷調高，但止痛效果有限，時常談話到一半，稍微挪動姿勢就見他表情猙獰，咬著牙請我稍等一下。更因為嗎啡讓腸胃蠕動變慢的副作用，使腹脹的情況日益加劇，痛到他無法坐直，整個肚子就像鼓面一樣繃得緊緊的。後來使用灌腸加上強力瀉藥，他的腹脹才稍有緩解。但也在這時候，他晚上睡覺時，開始出現胡言亂語、躁動不安的現象，而且在寒冷的一月天，他總是只穿著汗衫或是袒胸露背，因為「身上宛如有一條火在竄燒著」，這樣的情況又出了一道難題給了醫療團隊。
由於晚上躁動的情況越來越明顯，我們安排了腦部的MRI，結果可能有腦膜轉移。但是為了疼痛控制，必須使用大量的中樞神經止痛藥物。在那幾天，我去看H 大哥的時候，他不太抱怨他的疼痛或是燥熱，只是憂心忡忡地跟我說：「我很怕我自己會在睡覺時控制不住我自己，出手打我女朋友…」後來跟他聊了一下，才知道他曾看過弟弟吸毒後完全變了一個人，無法控制自己的行動，對家人暴力相向。好強的他，即使在生病的時候，仍不希望帶給其他人困擾。那幾天他的精神一直都不太好，因為止痛鎮靜藥物，意識一直不太清楚。
只有你來的時候他最清醒
有天下午我去看他，他精神格外的好。女朋友在一旁笑著說：「誒，只有你來的時候他最清醒誒。」我聽了十分感動，或許不能給予太多疾病的治療，但是我的陪伴似乎也有點意義。雖然他常常講話到一半就漸漸打盹，稍微叫一下他的名字又張開眼睛，有些迷濛的問剛剛的對話進行到哪邊。但是比起早上一直嗜睡的狀況好很多。我感覺得出來，他努力想清醒著與我閒聊。但他就像疊疊樂的積木一般，病魔不知不覺地、緩緩地抽走他的一點一滴，他孱弱的身子靠強大的意志力撐著，顫巍巍的挪動身子，就為了坐起來與我談話。
「我覺得做人就是互相，你們醫師對我很好，盡心盡力替我想治療方法，那我就好好配合，做人本來就是這樣，你說是吧？」他操著一口流利道地的台語說著。其實我們能做的有限，對於他給的信任我有些誠惶誠恐。他女朋友在旁說道：「哎呀，不用想太多啦！我們都是很樂觀的人，而且還年輕，我想我們只要努力，往好的方面想，一切都會好轉的，阿弟你說對吧？」我像是偷看電視被抓到的小孩般，被問的當下有點窘迫，不置可否的「恩啊」幾聲。但是我心中知道，在統計數據上，有腦膜轉移的患者，平均存活時間是數週到數個月。但是有必要如此殘忍，拿針刺破他希望的氣球嗎？
彷彿癌症只是個鞋子中的沙粒，能輕易倒除
稍稍理了一下紊亂的思緒，我跟他們說：「我覺得你們真的很樂觀，可以有這樣的態度很好耶！不過我覺得我們還是要做最壞的打算，但也不要放棄希望。畢竟統計數據總有例外，有時候醫學也不能解釋所有事情啊！」「哈哈，就是說啊！」大哥爽朗的笑著，我們就繼續天南地北的閒聊，彷彿癌症只是個鞋子中的沙粒，能輕易倒除。後來在一月底，團隊將H 大哥從一般內科轉介給血液腫瘤科治療，我依然每天去探望他，假日有空也會陪他聊聊天，從他與主治醫師口中得知，他之後會進行化療與標靶藥物，等第一次的化療觀察期過了，腹脹、背痛的問題能被控制，就會出院，待下次回來進行第二輪的化療。
我感受得到他想要好起來的渴望
之前幫他詢問的人工生殖，一方面他尚未與女友結為正式夫妻，一方面詢問其他醫院沒有接收其他這樣的患者請託，所以不能進行。人工生殖的部分在上一次住院就已經告訴他了，不過隨著病情的進展，壞消息也漸漸累積。
在第一次的住院期間， 他有留我的LINE，在回家期間有時會傳訊息問候，或是詢問問題。在過年期間，他傳了訊息來拜年，不過也問我說是否有食物能夠改善腳的神經問題？或是有沒有辦法讓他的腳可以再度行走，早日開始復健？我感受得到他想要好起來的渴望，只是這樣的神經壓迫除非腫瘤能有效控制，不然很難恢復。但是我依然不希望讓他絕望，稍微提供了一些可能，請他多按摩、試著動動看——即使最終都沒有效果，在當下，他可是很認真的看待這些事情。但是我也有點擔心，會不會造成他對疾病的治癒率有錯誤的想像？
這疾病就像是路上的一個大坑洞
後來，他又做了幾次影像追蹤疾病，看起來藥物的成效不彰，癌症越來越猖狂，團隊覺得應該要及早與H 大哥還有家屬談DNR。在談之前，通常會先詢問病人對疾病的瞭解程度，還有未來疾病再一步進展時要如何處置。我以前一直覺得告知病人病情實況是天經地義的，不然他怎會有足夠資訊判斷要做什麼處置、要不要急救？但大哥的一番話完全出乎我意料之外。
「之後檢查有什麼新發現，不用直接跟我說，跟我女朋友還有爸爸說就好，要做什麼事情也全權交給他們。他們要我急救，我就算插管、進加護病房都沒關係；如果要走緩和醫療，我也沒意見。」
「大哥，我知道你很愛你的家人，不過我們也想聽聽你怎麼想呢？」緩和科的主治醫師詢問。
「我知道我自己的情況很不好啦！但這疾病就像是路上的一個大坑洞，我騎著機車經過，我明明白白地看到他在那邊，但我不希望一直看到它，我選擇快速騎過去。但是每一次談到急救的問題，就好像一直提醒早就騎車往前的我『嘿，這裡有一個大洞誒，你要怎麼辦？』我何嘗不知道那邊有一個他媽的大洞？但能怎麼辦？」
他不希望連醫護人員都離他而去吧！
背後或許還有身為長子的家庭壓力，他認為一定要尊重爸爸的想法，否則就是不孝，但經過這次對話，我對於末期病人的認知有很大的改變。我們有時會自認為病人「需要」某些必要資訊，才能做出決定。但是人不是這麼簡單的邏輯計算機，還有許多心理層面的問題。他其實瞭解自己的疾病，只是不喜歡一直被提起。我之前擔心的過度強化他的樂觀，好像也在此得到解答。他心知肚明疾病的嚴重度，但是他選擇保持希望，不希望我們一天到晚提醒他病入膏肓的事實，也只是抱著一線希望，想要腳好起來，好好帶女朋友去日本走走，補償對他深深的虧欠。
自此之後，他疾病依然進展，但我反而坦然。我依然鼓勵著他，告訴他有這位女友是多幸運的事情、拿前幾天出門拍的照片與他分享、教他使用手機的app store 與設定功能、討論著如何購買line 貼圖… 這樣生活的瑣事日復一日，有一部分的我也開始希望，或許他會是那些奇跡吧！
在「凝視死亡」一書中提到，其實病患在選擇緩和醫療時，會擔心害怕醫師是不是放棄他了？是否已經達到無藥可醫的階段？後來就有人做了這樣的實驗：將安寧緩和的選項告知病患，但他不需要放棄原本的治療計畫才能進入安寧緩和醫療，最後發現病患接受緩和治療的比例居然有70%，遠高過於要放棄治療計畫才能開始安寧治療的人們。H 大哥要的不一定是疾病的痊癒，但他不希望連醫護人員都離他而去吧！我覺得我能給他的就是這幾個月的陪伴。
我何德何能承受這麼大的情感呢？
二月，大哥已經轉介到腫瘤科，不過我仍是盡可能去床邊陪他聊聊天，天南地北的亂聊。他時常提到他複雜的家庭狀況，語氣中充滿許多不捨與悔恨，身為長子的他，其實很希望可以照顧自己的弟弟，但是很不幸的，他總是沒法看到他們的成長，有時我進到病房看他心情不好，就是因為剛跟弟弟在電話中又吵了一架。他通常說到這邊，就會嘆口氣說：「唉，無路用啦！」
有天，我們聊到一半，他們倆笑問我有沒有女朋友？我傻笑的說明因為忙碌，我還單身。這就像一個一塊尚未開發的新大陸，他們起勁的想替我找對象。他們的想法認為醫師有滿高的社會地位，還稱讚我的外表不差，未來要找對象一定不困難，會有為數不少的追求者。在嬉笑之中，H 大哥突然說：「你要注意，以後有些人要跟你交朋友，常常不是真心的，他會有一本專用的名片夾，然後將你的名片放第一張。等他遇到麻煩的時候，第一個就是找你稱兄道弟，然而卻心懷鬼胎。」聽到這邊，這或許是他進出監獄、馳騁商場、在黑道中打滾又金盆洗手後的一番心得吧！不過接下來他的一番話，讓我十分的感動：「我之前就是吃了好幾次苦頭，也看過許多人性的醜陋。我沒有什麼朋友，你算是質很純，沒有什麼醫生的架子，每天都來問我有沒有哪邊不舒服，你未來一定會是一個好醫師。我的弟弟們都不成材啦！老實說，我都把你當做我自己的弟弟了，所以齁，你以後出社會一定要注意，知影嘸？」
聽到這邊，我心頭一熱，原本握著他的手又握得更緊，答應他的忠告，心中也有陣陣的暖意。我何德何能承受這麼大的情感呢？我還沒有能力幫他做腫瘤治療的決定，對於止痛藥物的使用也常常一個頭兩個大，唯一能做的就是陪他聊聊天，一有什麼問題或是抱怨，就留個note 給原本的團隊知道，我都覺得從他身上學到的遠比他從我這邊得到的還多。「能有你這樣的大哥我也很開心啊！你說的話我以後會記住的！」我發自內心，以一個最溫暖的微笑回應他。
大哥能有你真的很幸福
在我進入臨床的第三個月，就遇見了H大哥這樣的病人。客觀上面臨生命的末期，但人看起來還算有元氣。我也開始學習怎麼與患者一起面對死亡，面對漸漸衰弱的生命。在這過程中，許多細膩的互動就顯得格外珍貴，當大哥躺在床上感到熱，不斷冒汗時，他女朋友總是在一旁準備一條小毛巾，替他擦去身上的汗水；知道他的背痛是需要調整姿勢才能舒緩，從家裡帶來幾個Hello Kitty的抱枕，只要一個眼神就知道姿勢要如何改變，才能舒緩疼痛；只要再跟我談話的過程中，她就會在旁邊幫他用薄荷油按摩腳還有肚子；時不時叨念不坐起身喝水的他，左手不忘拿吸管，右手搖起他的床，生怕吞嚥功能已有點受影響的他嗆到。然後她會拿起一張衛生紙，仔細的擦拭他的嘴角，再順手轉開護唇膏，細心的替他擦上。偶爾我去病房時，大哥正好在灌腸，她也沒有絲毫嫌惡的表情，一邊跟我打招呼，一邊揶揄：「他醞釀了很久，今天也還沒解，剛剛就請護理師來幫他灌啦！」
曾經在大哥昏睡時與大姊聊過，聲音有一點點沙啞，不知道是休息不足或是受了風寒，她說：「我當初回來跟他在一起也不知道會有這些事，平常也不會接觸，就什麼都不會啊！但是事情來了就慢慢學，不然能怎麼辦呢？阿銘跟家裡的關係沒有很好，現在跟我同居，也只有我還有妹妹（一位很親切優質的外籍看護）在照顧而已」，接著苦笑了一下，愛憐的看著大哥。頓時，我也不知道能說什麼，雖然她口頭上總說還撐得住，但面容已有些憔悴，厚重的外套更顯得她身形的瘦弱嬌小。挑染燙捲的頭髮也無暇整理，綁成馬尾就著手看護工作。在吃飯時間總是先讓看護下樓吃飯，自己餵大哥吃飯，一口一口確定他吃飽了，才開始自己的晚餐。如此做了幾個月，箇中滋味豈是旁人能理解的？
當時我很真誠的說：「大哥能有你真的很幸福。」她淺淺的笑了一下：「哈，是嗎？我們兩個生活很簡單，沒什麼社交生活，平常就是出去吃吃東西就很快樂了。」簡單的生活，憑的是彼此的陪伴，刻畫出屬於他們自己的幸福。然而疾病像是一個頑皮無知的幼童，無心的經過，打斷了雕像的手臂，不過也在這時，我看見了他們愛裡的維納斯。
稱她為「阮某」
有個三月週末早晨，那天陽光很輕柔，灑落在窗外初春的剛萌新芽的樹上，我踏進病房中跟大哥打招呼。房裡一如往常的瀰漫薄荷油的氣味，這時他女朋友正好出去買東西。今天大哥眉宇之間似乎有些煩悶，我拿了張椅子坐下來，問問他是不是有心事。他先搖頭說沒事，然而在談天過程中，我不經意地說：「大哥，你有這樣的女朋友真的很幸福誒！」
他嘆了口氣，幽幽的說：「她真的很好…在這樣的時候，你跟我說有幾個人可以這樣為你把屎把尿？但我實在很愧對她…」說著說著，一滴眼淚從他的眼角淌了下來——之前背痛、腹痛，都鮮少看過他掉淚，而今，他眼眶紅了。這時我也發覺他並不是以女朋友稱呼，而是稱她為「阮某」。
「現在公司的事情都是阮某在用，我也想要看狀況能不能好一點，出院找時間跟他公證，至少給她一個名份。她跟我這段時間，都只有吃苦，什麼福都還沒享到，我真的很對不起她….」這時，他女朋友剛好買完東西回來，大哥又恢復酷酷的聲音，跟她確認買的物品。對他來說，她就是這段時間最珍貴的寶物吧！
我跟H大哥最後一次的對話
時間一眨眼就到了四月，正好是我在外科比較忙的一個月。他照樣每次回來化療都會傳訊息給我，我有空就會過去探望他。三月底找他時，當時已經有了肺栓塞造成的喘，還有新的電腦斷層——狀況更糟了，代表化療與標靶效果不彰。然而他還是持續治療，我還記得他說 4/7要回來打下一輪的化療。4/5，是大哥的生日，我收到了LINE傳來他們倆與看護捧著蛋糕，開懷大笑的照片。當天我回傳了生日祝福，也沒多說什麼。
在外科忙碌的生活中，看看日曆，發現已經4月11日了，心想大哥應該也入院接受化療了吧！於是當天早上傳了訊息問一下大哥在哪個病床。到了下午，我才收到回覆：「帥哥我是她女朋友。阿銘星期6就在加護病房，謝謝你，我們替他加油」
霎時間我十分錯愕，之前就有聽過老師說很多末期病人的狀況是急轉直下的，只是當病人狀況尚稱穩定時，醫師也容易高估病人的預後。社會學家Nikolas Christakis曾做過一個研究，結果顯示有63%的醫師會高估病患的存活年限——超過實際時間約530%，只有17%的人會低估。當醫師對病患越瞭解，高估的趨勢越明顯。病人穩定的狀況，也會讓醫師趨向樂觀。當天我心裡頗不好受，訊息中一句「生日快樂！」居然成為我跟H大哥最後一次的對話，照片中的他笑得這麼開懷，看不出病魔正在無情地奪走他的生命。我懊悔自己沒有多跟大哥說說話，沒有在4月7日當天就去病房找他，沒有把握這三天跟他說說話…
那是我看過最溫柔、最深情的凝視
隔天，我趁下午上課前的空擋剛好是加護病房的探病時間，與他家人一起去看他。當他女朋友一如往常的跟我打招呼，謝謝我來看他，我被愧疚感灼傷了，笑得有點僵，輕輕拍了一下他的肩，與看護一起走進去看大哥。在加護病房，無數的管路、監測器，身體因為大量的點滴而浮腫。為了避免插管的痛，給了大量的鎮定劑，他因此近乎昏迷。也怕他躁動，因此將雙手綁住在床上。我看到這樣的情景，驚訝的說不出話來。這樣是真的活著嗎？
他女朋友這時輕輕俯身，輕撫他的額頭：「我知道你很努力了，加油喔！大家都來看你了，你看！」這時大哥眼睛微微的撐開，淚水在眼眶中打轉，似乎意識到有人來探望他，掙扎著要坐起身，一旁的監測器嗶嗶嗶叫得好猖狂「噓噓噓…你不要說話，你講話的話會更不舒服喔！我講，你聽就好，好不好？」好像什麼儀式一樣，她照樣拿起一旁的毛巾，擦拭他的臉，再拿出一條護唇膏，小心翼翼地替他擦上，問護理師是否能夠放在窗台。這一刻，世界好像停止了，那是我看過最溫柔、最深情的凝視。如果說面臨死亡像是面對一場狂風暴雨，這時就是雨後的寧靜，陽光乍現，照得羊齒蕨上的水滴晶瑩剔透。
我跟阿銘擁有過最幸福的時光
我上前握住大哥的手，一時之間也不知道能說什麼，加油對他來說應該已經是種壓力了吧，我想。沈默了半晌，僅能擠出一句：「大哥，我來看你了。大家都在，你好好休息吧！」走出病房，他女朋友還是先用微笑跟我打招呼：「雖然這陣子有很多事情，但是這半年是我跟阿銘擁有過最幸福的時光，有你們，有我，有阿妹，大家都很關心他。」說著說著，一向堅強的她哽咽了。除了她，H大哥的媽媽今天也有來，不過情緒比較不穩定。在外面的等待室，他從一開始娓娓道出家中最近為了禮儀社的選擇等等所引發的衝突，漸漸的越說越激動，不斷哭喊著他不希望他過世，最後甚至聲嘶力竭的吶喊「我都可以用我的命來換…阿銘，你咁唔聽到？」當場社工師與心理師都試著安撫她的情緒，但我也深深感受到她的絕望，強忍著自己眼中的淚水，鼓勵她照顧好自己。
後記
在加護病房，大哥的血氧濃度越來越低，即使氧氣開到100%，使用氣管內管，仍無法讓血氧濃度回到正常。經過幾天，我下午上課前的空檔想說去看看大哥。走進去加護病房，忽然發現那間房怎麼空空的？是轉床了嗎？一經詢問，才知道大哥在當天早上的十點多因為呼吸衰竭而過世了。我傳了訊息給他女朋友，致上我的哀悼。心中暗自懊悔，為什麼昨天沒有來看大哥？也有點難相信，那一句「生日快樂」居然是我最後一次和他的對話。
我詢問了葬禮的時間——看來最後是遵照爸爸的意思了。因為他認為女朋友尚未有名份，不能主導生死大事，也因此不讓他出席葬禮。我當天就是與看護一起參加，為大哥捻香。看到生前的照片，比我認識他的時候有精神，也沒有類固醇使用後的浮腫。在為他拈香之後，我才真正了解到生命真的結束了，不捨突然湧上，想起大哥對我的諄諄教誨還有信任，不禁有點哽咽。
他媽媽當天的精神狀況一開始還算穩定，然而要送去火葬場之前，瞻仰遺容時她就崩潰了。那淒厲的哭喊是我此生從沒聽見過的，直直穿透我的背脊，深深烙印在我心中。在眾人強制壓迫與攙扶之下，才癱軟在椅子上，看著車子遠去。為了確保他的狀況，大家都陪在她旁邊，但她回家其實是一個人住。社工師與心理師一直都有給予他們家支持，因此我便把這一天的情況告訴他們，他們也同意之後要持續關心。所有事情至此好像告一段落了，但是那些難過是需要時間才能消化的。
未來
醫療這行業不只神聖，更有許多美好的風景流盪其中，若不細心留神，只怕會見樹不見林，時間一久，可能就會麻木不仁。H大哥提醒了我，用心去感病人之所感，懂得陪伴也是治療很重要的一環。照顧病人時，若能多留心去傾聽他們的故事，不只醫病關係能更好，也能從中找到一些啟發自己的智慧。
我何其有幸可以認識大哥一家人，他讓我知道，年輕時我們的生命是加法，想盡辦法要蓋出一幢雄偉的宮殿，好彰顯自己的成就非凡；然而大哥讓我看到，其實人生的意義要用減法，如劉禹錫的陋室銘，「斯是陋室，惟吾德馨」，找出真正重要的那些人事物，才能有完滿的生命。我生命最重要的事情是什麼呢？時間的流動太過於無形，蹉跎太過容易，在有限的生命中，只求不辜負病人之所託，能盡心關懷，在這過程慢慢找尋屬於自己的意義。
完整版雙周刊請下載：和信治癌中心醫院與您313
作者／編者：宋偉廷( 實習醫生)
關鍵字：醫護故事
期數：313
出版日期：2016/10/15