【和信醫訊vol.18】參與隔離病房美好的晨曦

圖：朱玉芬攝

敬愛的陳醫師：

距離孩子的移植療程已過了一年。這一年無數次的心念想要提筆寫信給您，總是在心底的脆弱浮現之際放下紙筆，深怕辜負您用心陪伴診療的呵護！

2013年4月初孩子轉診到和信，第一次門診，您仔細看完病理分析後，對您眼前還在交大就學的年輕患者說：「不論什麼時間，只要有需要，都可以打電話…。」離開診間，我孩子手上的手機號碼如同我臉上淚水的溫度，溫暖地承載我們的無助與憂傷。至到此刻那感動、感恩的淚水還在我的臉上。

半年的療程，孩子堅強豁達地面對，也如他所願，沒有中斷學業，頂著光頭出席社團活動，台上樂團的電吉他手，把玩火棍的火舞發表會，笑容依然，甚至更燦爛自信，火光炫影好似浴火鳳凰。原本略微靦腆的情性，反而顯得更悠然自在。我們一直確信那是您慈心呵護，以及和信百般用心的醫療團隊給予的安定信心。

2018年，在確診復發，孩子的療程不同以往，化療、移植、放療、標靶把當年複雜許多，唯一不變的是，您的人心醫德，是六南護理人員的天使心，溫暖一如當年。知性理性的討論療程時，依然有著一雙雙同理我們焦慮的眼神，耐心聽取我這個媽媽因為擔憂而混亂記憶不斷重複提出的問題，沒有絲毫介意敷衍，真誠地陪伴，一次次安定我們，才得以一步步勇敢向前面對不同的醫療程序。

移植之前，院方安排了各單位到病房訪談，深入聊解家庭狀況，說明移植前後的衛教。社工、心理師、藥師輪番造訪，彷彿一場莊嚴盛會的彩排。每一個過程，孩子和我們都感受到整個醫療團隊慎重安排的尊重氛圍。雖然繁瑣的過程太多，來不及明白處理的細節，我們有些些跟不上腳步，但每一次您來病房總願意傾聽我們的焦慮，因著您視病如親的關愛，專業堅定井然有序的安排，我們也漸漸地跟上療程步伐，穩定地處置工作與陪病的時序。

因著對您深厚信賴的醫病關係，那個農曆年的除夕，我們一家人非但沒有因為不能回家與家人團聚顯得悲情，反而和從東部遠到而來的另一位病友和他母親，一起到好事多共享一頓非常特別的除夕餐。餐後一起採買些吃的喝的給值班的護理師。還記得當時回到六北病房（過年期間都集中於六北），護理人員和我們關心的情緒及言談，實在和兩個年輕孩子要接受即將到來的療程境況有些違和。仔細想來，我們能如此坦然寬心，著實來自對陳醫師您及全體醫療團隊的信任。

記得孩子要進入移植隔離的病房時，衛教護理、營養師、社工人員百般呵護用心。不僅有清楚的文字說明，所有用品必須經過紫外線消毒才能帶進病房，是非常高標準的管控，真的令人感動不已！記得六南護理洺賢，會一再一再提醒進入病房是否已經消毒過，有一次她還說：「阿姨，對不起！我們管控那麼嚴格，一直嘮叨，請別介意！」我回答說：「我們非常感謝妳們那麼用心守護著！」還有一次護理師意雯要為孩子做例行每天換寢具被褥的工作，我想協助，就動手拿起枕頭要換，她馬上阻止我，說：「阿姨，現在不要換，等他進浴室，我們再換，因為換被褥枕套時也會有灰塵，一定要小心。」當下，我眼眶泛紅哽咽，這樣感性善良用心的醫護團隊，對他們自身那份神聖工作的自我要求，真的讓我肅然起敬！庭瑜已經是位媽媽，他曾經撫慰我，在無人的走道上，從旁環著我的肩說：「媽媽要記得吃飯喔！」她看起來知性冷靜，卻也幽默風趣，好幾次，都忘了自己是陪病的家屬。陳竫告訴我轉來和信，是因為過去的護理工作，只能制式地完成護理的工作內容程序，完全沒有時間和住院患者互動，那不是她想要的工作情況。深夜在開水間閒聊片刻，這些話，直到今天回憶起來都還能記得她眼神的篤定與溫柔。

我猜想和信的病房安排，尤其是移植病房，一定有相當用心與貼心的規劃。病房有大片的玻璃看得到對面遠遠山景與藍天白雲，黎明晨曦破曉曙光陪伴，迎接移植病房每一個新的一天。生命在最嚴峻的時刻，因為院方融入人性的體貼與同理，瀰漫在隔離病房的焦慮氛圍，也漸漸消散，取而代之的是期待光明美好的願景。

孩子曾經因為無法進食，被告知可能需要鼻胃管輔食，當我轉達陳醫師時，陳醫師神情出現少有的嚴肅說：「誰說的？不用，我們自己可以吃，不需要鼻胃管。」他的語氣完全像似自家的長輩，呵護著、不捨著！

陳醫師的呵護疼惜何止如此，不同於其他人，他絕對不是在鞋子外面套上隔離鞋套，而是一定脫下鞋子，再套上鞋套。其實，擦拭地一塵不留的隔離空間裡的地板，襪子外套鞋套走路是很容易打滑的。聽打掃的清潔阿姨說，因為這樣，陳醫師曾經在病房區差點滑倒，當時他反而誇獎著清潔工作人員做得很好。就是這麼一位慈心醫者，完全沒有專業冷峻淡然的應對，每一次的交集，他基於行醫的專業與經驗，在臨床所展現的判斷與篤定的醫療措施規劃裡，永遠注入滿滿的尊重與同理的慈愛，相信那是來自陳醫師個人的人文素養德行。

幾個深夜，發燒的情況，都恰好是小玫值大夜，她熟練的護理流程，非但沒有因駕輕就熟而顯得失溫，她總是輕輕柔柔地問著孩子：「這樣可以嗎？會不會不舒服？」只要我一翻身要起來，她一定阻止我，極其溫柔的說：「阿姨，妳睡，沒關係，我處理就好。」她纖弱的身影，在一身白衣裡分外地美好。每一次見到她，我總希望她能讀到我流露的感謝之情。

生死交關的時日，經過重新影印，紫外線消毒過的《金剛經》，雖然訴說著生、老、病、死與成、住、壞、空的自然法則，然而，生命的價值與美好，並不因此而被消極以待，因為生命每一當下因緣際會所流放的溫度與光芒，一如陳醫師，一如六南的美麗天使們，一如在社工室的夏璇，他們所給予的點滴記憶都豐富著孩子和我的生命底蘊，帶領我們充滿更多的情意回應人間紀事。

圖：華健淵攝

感謝陳榮隆醫師，您真的好似窗外的曙光，總讓我們忘懷病苦。您在病房內分享遠處山景，試著說述每一個山頭的名字，順著您的指尖向外望去，我們看到希望、見到美好，更聽到您從內在所流露的無緣大慈的如親之情。我永遠不會忘記，當孩子白血球指數呈現漂亮的報告時，您幾乎是衝進病房的，聲音難得高亢說：「志崴，恭喜你，我們可以回到普通病房了！」當時您興奮喜悅的神情不亞於身為母親的我。我們何其有幸啊！

如此本於懸壺濟世，給予患者最全面的照護，相信也是和信的初衷。孩子的療程中，也緣遇蔡玉真醫師，她風趣輕鬆的語吻，把專業的療程術語說得輕重得宜。病房衛教的談話，門診時間片刻閒話家常，輕鬆不拘泥的醫病氣氛，在當時頻頻療程之際，還能讓人如沐春風，真的是很棒的行醫風格，非常感謝蔡醫師。希望她永遠保持一份媽媽的溫暖與優雅！

這封信顯得冗長無序，除了表達身為母親對這份醫病情誼的感謝，更是希望分享與鼓勵住院患者，診療中的病友和家屬，和信的所有醫療團隊的用心，值得您信任，安住病中就醫的心境，知性理性聆聽醫師的專業分析之餘，感性地體會這個善美的醫療生態及人性化的醫病關係與溫度，您一定可以身苦心安，安度這個身命課題，由衷敬愛的陳醫師，因為您鼓勵我們－面對、處理、放下、前進。我們關關有您相伴，關關過！在隔離病房裡，我報名了衛福部與史懷哲基金會合辦「靈性關懷師的培訓課程」，希望將我們在和信這段被全方位守護的情誼，能有機會回饋到已入高齡化社會的安寧照顧與陪伴。這份中老的人生規劃，完全是您的醫者之心給予啟發。

感謝您，感謝和信全體團隊慈愛的付出與守護！

完整版醫訊下載：和信醫訊VOL18
作 者：周明玉 (和信病人家屬)
關鍵字：病友園地
期 數：Vol.18
出版日期：2020/09