【和信醫訊vol.39】重新活得像個人

圖：Simon Hurry on Unsplash提供

「許醫師早!」

大姐中氣十足地走進診間，和前兩次門診比較起來，神態多了幾分從容與輕鬆。

檢查頭上手術傷口無異樣之後，我問：「最近怎麼樣？」病人說：「現在睡得比較好了，傷口不會痛，開始做放射線治療了。」我問：「是呀。我們今天開始可以不用吃類固醇了，應該可以和以前一樣好眠。」病人說：「我覺得自己差很多，不像之前倦怠，事情都不想做，手腳也不靈活…(開刀後)現在我都可以洗碗做家事。」

「活得像個『人』了吧!」 我說，病人和我相視而笑。

這位病人兩個禮拜以來，食慾減弱、提不起勁做事、走路小碎步而易跌倒，同住家人描述病人變得像小孩子一樣，到院前一天頭痛、嗜睡，經檢查確定腦瘤壓迫腦幹，類固醇治療病情有穩定下來，內科照會希望評估手術治療可行性。我那時候排程上已有兩台常規開顱移除腦瘤手術，考慮病情和開刀房器械調度以及自己的能耐後，考決定加刀幫病人解決問題。

開顱手術移除腦瘤，我以切除乾淨為目標要求自己，若是成功執行稍微複雜的approach，自己會覺得很滿意，覺得自己好像打怪成功，可以做「比較難」的手術。術後追蹤MRI看到完全切除，這時成就感又更上一層樓，但是若干時日後，在診間看到病人恢復順利，認知功能、肢體活動也顯著進步，當下還沒什麼特別感覺，往往在下診後走回辦公室路上才輕輕告訴自己：「你好像有點了不起耶。」

以前翻書念過：「看到病人恢復是醫者最珍貴的回饋」，雖然認同，但不知道為什麼覺得木然。隨著經驗累積，處理併發症時看到病人漸漸進步，從四肢無力到能穩穩自己坐在床上，從無法言語到能認得家人並回答單詞，或是病人恢復順利，在診間訴說手術前後的差別與進步，似乎可以感受到：「辛苦都值得了！」看見病人順利康復，不受「手術難易度」、「技巧高不高明」等外在條件左右，這種成就感很實在。

惡性腦瘤，不論原發或轉移，審慎評估適應症，考量自身以及團隊能力，確定器械足夠支援後，即使改變不了疾病終會進展這事實，還是有機會和病人一起把「終點」往後推，同時讓神經功能進步，維持生活品質。就好比重新活得像個「人」。

完整版醫訊下載：和信醫訊VOL39
作 者：許孜榮醫師 (神經外科)
關鍵字：病醫關係
期 數：Vol.39
出版日期：2023/07