【和信醫訊vol.40】病房裡的十分鐘

圖: photo nic on Unsplash提供

與陌生人的交集

站在病房外，我猶豫了許久，因為不確定和病人的對話要如何開啟，我很樂於傾聽，但不是每個人都樂於分享自己的心事或想法。兩個陌生人之間的對話，只要限縮在眼前短暫的交集就夠了，例如銀行行員為我辦理手續、超商店員為我結帳、醫師詢問我的症狀…只交換剛好的資訊量，不能說太多以免打擾他人的生活，這種分寸每個人都該懂得如何拿捏，於是我抱著單純來探望的心情踏進病房，在柔和的燈光下，女兒正幫媽媽脫下舒緩足膜，專注、輕柔地按摩原本水腫的小腿和腳掌，媽媽承受著癌症帶來的疼痛，輕閉雙眼休息，沒有太多力氣和我對話。

陪媽媽治療癌症的過程

女兒說：「媽媽一年多年出現便祕、血便的狀況，去診所檢查拿了軟便劑和其他藥物，但症狀沒解除，後來去照大腸鏡，照到20公分時發現腸子被塞住進不去了，於是醫生建議先做切片檢查，還沒等到報告結果，媽媽就已經很不舒服了，吃不下也無法排便，哥哥趕緊送媽媽去急診，照了斷層掃瞄發現有陰影，我和哥哥當初就決定，如果確定是惡性腫瘤就去和信醫院，沒有其他選擇，因為和信是專門治療癌症的醫院。」

醫師的話穩定我們的心情

「我們很快就掛到陳建志醫師的門診，他看完媽媽的狀況當天就安排住院，三天後開刀，因為他判斷不能拖了，手術後媽媽的復原情況不錯，滿六周後轉到黃國埕醫師的門診開始接受化療。因為媽媽的病情發生得很突然，我們沒有多餘時間思考，只能一直想辦法應變接二連三的狀況。媽媽手術後我問陳建志醫師，會好的機率是多少?陳醫師回答臨床上大概是7-30個月的存活期，他接著又說：『現在不只病人的生活被改變，病人家屬的生活也會面臨改變，而且一年內沒辦法變回來。』聽完醫生這番話，我們知道要開始做心理準備，因為我和哥哥的孩子還小，同時要忙家庭、忙照顧生病的媽媽，照顧人力的調度，都需要我先生和兄嫂所有人一起合作。」

「因為我們是單親家庭，一知道罹癌的時候，媽媽第一個擔心錢的問題，害怕有藥醫但沒錢買，所以媽媽曾向黃國埕醫師詢問，黃醫師不會一開始就討論自費的選項，而是詳細告訴我們哪些治療選項有健保給付。專科護理師也很直白地告訴我們，如果某種藥物要上百萬，很確定可以治好，那他一定會鼓勵我們使用，但如果只能得到短暫緩解的效果，他會建議我們不要給自己太大的壓力，他不希望我們在陪病的同時還要背負龐大經濟負擔，聽到這些話我和哥哥都覺得很安心。很多人對和信的印象就是很貴，來這裡治療要花很多錢，但我們實際進來後發現並沒有，我們花的錢沒想像中多，但是附加價值包括照護品質和醫院環境等等，都讓我們覺得選對了醫院。」

醫師巡房時間

「我們都很期待醫師來查房，因為醫師進來時會解釋過去這一天來媽媽的身體狀況如何、為什麼會疼痛、用藥會如何調整、接下來可能出現哪些狀況…像是給我們一顆定心丸，那怕醫師只停留兩三分鐘，我們都覺得很窩心。」女兒話剛說完，黃國埕醫師洽好進來巡房，原本閉目養神的病人，突然張開眼露出了笑容，開始和黃醫師及護理師們寒暄。

媽媽說：「以前為了養活孩子，我工作很忙，孩子都自己在院子裡玩，時間到了喊回來吃飯，吃完飯我又繼續工作，就這樣忙呀忙，不知不覺孩子都長這麼大了，從前的日子雖然沒錢、工作又忙碌，但是很安穩、很快樂。」

黃醫師說：「現在兩個孩子都大了，而且都這麼優秀，他們就是妳的最大成就，妳非常有福氣!」

女兒說：「我們也覺得小時候過得很開心，我和哥哥會自己打發時間，在鄉下騎腳踏車偶爾摔進田裡、偷摘別人家的芭樂、在水溝裡玩到拖鞋被水沖走…我們知道媽媽這麼忙碌，是因為想給我們更好的生活。現在我和哥哥都親自醫院來陪媽媽，因為我們覺得能見一次就是一次。」

閒話家常

媽媽們總是希望能為孩子付出更多，讓孩子擁有更好的生活，醫師們也是，總希望在自己盡心治療之後，每位病人都能好轉，然而生命中無常即是有常，我們能完全掌握的，只有相聚時為彼此真心付出的過程。此刻在病房裡，媽媽、女兒、醫師和護理師們面對面真誠地交談，這段閒話家常已經成為在場所有人美好的回憶。把握每一次可以互相陪伴、關心的機會，因為在短暫相聚的時光裡，多看一眼就賺到一眼，也因為多過一天，就少了一天，這是我在病房內學到的一課。

完整版醫訊下載：和信醫訊VOL40
作 者：黃國埕醫師 (血液腫瘤科) / 編輯 : 林若瑜 (文教部)
關鍵字：病醫關係
期 數：Vol.40
出版日期：2023/09