【和信醫院雙週刊309】立山曼陀羅
走過這一遭,我雙手合十矗立在雪壁群山之巔,拿出合掌村買的像極小岑的麋鹿造型喬巴,竟覺得彷彿跟小岑一起經歷了立山的曼陀羅世界,重複了宇宙的輪迴。
策畫已久的日本行前一天,躊躇在六南病房前,心理懷著強烈的無力感,不知該如何向帶著呼吸器、氧氣用到全量、已逼近最後時刻的小岑說明,我對小岑的病束手無策,而我卻要離開去日本!
小岑罹患的是一種非常罕見的癌症,2012年年底在南部醫學中心手術後確診,卻於去年(2015)初發現肺及骨頭轉移,去年五月初來到和信醫院時,胸部X光看到數以百計的肺轉移粒塊,曾經因為要不要化療或直接進安寧而引起爭議。堅強的小岑選擇了化療,也一度奇蹟式的好轉,這一年來可以陪家人遊山玩水、光臨她親挑的美食店。
然而那廣泛的肺轉移從來沒有消失過,今年(2016)三月癌細胞惡化,進展兇猛如火山爆發,累積的化療毒性讓她無法再承受了,於是於四月改用標靶藥物治療,顯然未見效果,呼吸狀態瀕臨衰竭。這一次,小岑拒絕侵犯性呼吸器了,持續使用非侵犯性的non-rebreathing 呼吸罩,勉強維持著竟也撐了三個多月了!但是,我知道,時間迫近了!然而,早已排定的行程卻難以更改,罪惡感竟油然而生!
我提起勇氣走進病室,沒想到小岑早已知道我要出國了,我問她:「我去日本帶禮物回來給妳,妳有沒有想要的?雖然喘著氣,小岑卻早有定見,很清晰的告訴我,就「喬巴」吧!我一時楞住了,汗顏身為兒科醫師卻早已與兒童卡通脫節。小岑媽媽說明那是日本卡通劇海賊王裏的船醫,我才發現我有一個小岑用樂高積木做的可愛麋鹿造型的喬巴。突然,心中舒坦多了,因為我找到可以為小岑做的一件事!
我一到日本先造訪金澤市,旅行景點包括有著美麗園林的兼六園、宏觀雄偉的金澤城、海鮮豐饒的近江町、莊嚴肅穆的武士宅邸、令人發思古幽情的藝妓屋等等,令人目不暇接。途中,我一定造訪各景點的禮品店,卻都找不到小岑要的喬巴。甚至,回到下榻的旅館,還遍訪附近大百貨公司,逐層尋覓,卻也一無所獲。回到旅館,接上網路,收到傳來小岑狀態持續惡化的訊息,心裡一陣心酸,尤其對自己尚未達成任務感到不安!
隔天一早出發,到達座落在群山峻嶺之中的合掌村,不愧為世界遺產等級,風景屋型如夢似幻,我進入一間合掌屋造型的禮品店,卻突然瞥見帶著粉紅帽、可愛而貌似小岑的小玩偶,就近一看,她有著麋鹿角和合掌屋造型裙襬。心中不禁吶喊,這就是了!這就是小岑要我帶的了!我興高采烈的買下來,心裡石頭放下了,輕鬆地享受著富饒靈氣清香的合掌村風光,看到路邊燒烤的飛驒牛牛肉串,腦海竟浮起小岑說高雄牛排最好吃的表情,我不禁也買了一串嚐了一嚐!整天輕鬆愜意,似乎有著快樂精靈的陪伴!晚上回到旅館,連上網路,卻收到小岑今晨過世的訊息!雖然早預期最後時刻終將到來,卻還是非常失落,一整天的歡愉感覺竟突然煙消雲散,一夜難眠!
地球仍然運轉,旅程依舊持續,搭上火車、換乘有軌纜車、再改坐高山巴士、續接穿越山脈地底隧道纜車、及垂吊兩山之間的高空纜車等等,迷迷糊糊中竟走透了以日本阿爾卑斯山聞名的立山黑部。而讓我陡然清醒的,卻是掛在立山車站的「立山曼陀羅」掛圖,驚艷的感覺就像看到小岑在病房的樂高創作、已完成血癌治療的小婷彩繪、及快完成治療的淋巴瘤香奈兒喬的布偶作品。那掛圖混合著極樂淨土和地獄世界的描繪,色彩鮮明、筆緻細膩,有著慈悲親和的神界,也對應著暗黑苦難的魔界,我竟然感受到這日本靈山隱含的宗教信念。似乎,這些令人感受強烈的作品,背景是經歷深刻的淬鍊後才能達成的。
來到此行立山最高峰的室堂,步行在氣象萬千的火山口湖步道,卻經歷著違反邏輯、對比強烈的景致。時而雲霧縹緲、一片混沌,時而雲散風清、花舞波明;沿途有硫磺毒氣瀰漫的地獄谷,也有甜甘清涼如山神御賜的湧泉。走過這一遭,我雙手合十矗立在雪壁群山之巔,拿出合掌村買的像極小岑的麋鹿造型喬巴,竟覺得彷彿跟小岑一起經歷了立山的曼陀羅世界,重複了宇宙的輪迴。
回程搭上由富山機場起飛的班機,看著綿延巍峨的立山山脈,漸行漸遠,嚴峻的山形逐漸柔和,終於消失於藍天白雲之間。我祈禱,希望我的靈魂可以得到救贖了吧!
完整版雙周刊請下載:和信治癌中心醫院與您309
作者/編者: 陳榮隆 醫師 (小兒腫瘤科)
關鍵字:醫護故事
期數:309
出版日期:2016/08/01