【和信醫院雙週刊319】你哭過嗎？是的。哭泣與眼淚：文學及藝術的文化觀察（上）
醫學和心理學無法說清楚的「哭泣」與「眼淚」，讓我們在文學及藝術中找答案吧！
哭泣是人類共有的情緒，不論古今，無分中外，每一個人、每一個地方、每一個時刻，都可能會哭泣。為什麼人會哭泣？面對生離與死別而哭泣，是很自然的。人得了癌症，因為治療結果往往不可預期，癌症病人及其至親，殊少不曾哭泣的。
為什麼哭泣？
各種文化中，除了台灣常見的壞風俗，把喪禮當成社交活動來辦，不然至親常會在喪禮時哭泣，但據調查唯獨峇里島人例外，不過那只是因為喪禮在死者去世之後整整2年才舉行，哀傷之情大多已經遠離，才會發生無人流淚送別亡者的景象。
除了喪禮是哭泣的「好發」時刻，它如喪子之痛，好友墳前，歲月感傷，也多值得一哭。
唐朝詩人，白居易的好朋友元稹的長詩《哭子十首》（翰林學士時作）
煩惱數中除一事，自茲無復子孫憂。
長年苦境知何限，豈得因兒獨喪明。
消遣又來緣爾母，夜深和淚有經聲。
其中「煩惱數中除一事，自茲無復子孫憂。」最令我讀之斷腸。這兩句大意是：從許多煩惱中又減去了一件煩惱的事(獨子早亡)，從此不再為子孫們的事憂慮了。喪子之痛，絕後之憂是難以言狀的，何況元稹夭折的是他最鍾愛的獨子，其悲痛更可想而知。但作者並沒有呼天搶地哭訴自已撕心裂肺的傷痛，相反卻以平淡的語言出之，以「無復子孫憂」為幸事，自堪聊慰，看似曠達無憂，其實正是哭天無淚，悲傷到了極點。
唐朝詩人趙嘏《江上與兄別》寫的是「生離」。其中「人間離別盡堪哭，何況不知何日歸。」這兩句大意是：人間離別的痛苦盡可使人痛哭，何況別後不知歸日，痛苦就更不堪言。雖然癌症已經越來越是可以控制的疾病，不過，它的不可確定性，也不免使一些癌症病房的訪客感受「生離」特別強烈。
杜甫《别房太尉墓》的兩句「近淚無乾土，低空有斷雲」說到，我東西漂泊，一再奔走他鄉異土，如今日歇腳於此，前來悼別你的孤墳。淚水沾溼了泥土，心情十分悲痛，精神恍惚，就像低空飄飛的斷雲。哀哉！這樣的老友來訪，真是空古絕唱，就差陰陽兩界，舉樽乾他一杯啊！
哭泣，不一定要在特定的場合與情境下才發生，它經常如柴鹽油米醬醋茶，發生在尋常生活。唐代杜牧的「鳥去鳥來山色裏，人歌人哭水聲中」兩句，把「人歌」與「人哭」並寫入尋常生活。全詩(《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》)如下；
六朝文物草連空，天淡雲閒今古同。
鳥去鳥來山色裏，人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。
惆悵無日見范蠡，參差煙樹五湖東。
略謂，飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合着水聲，隨着歲月一起流逝。可見，哭泣是生活中可以隨見的情緒。
除此，全球各地的嬰兒都會因饑餓和疼痛而哭泣，兒童則在遭到挫折和失望時哭泣；然而不論規範情感的規則怎麼因時因地而改變，成人都會因為各種不同的理由而哭泣，有時甚至沒有任何原因。少數宣稱自己從不哭泣的人（通常是男人）也都記得小時候曾哭過。
哭泣是人類特有的表達方式
動物界有其他動物會因情感而流淚哭泣嗎？我們必須極其珍惜哭泣這個行為，眼淚這樣的禮物，因為哭泣極可能是人類獨有的行為。根據著名的馴象師喬治路易士(George Lewis)在自傳說他看到一隻小象莎蒂在受罰時會哭，此後人們就以莎蒂為例，證明其他物種也會流情感之淚。但路易士畢生馴象，卻只提過這一次象哭的經驗，而莎蒂從比再也沒有哭過。所以路易士不能確定自己所見真的是情感之淚。此外，據說貴賓狗也會流淚，不過除了它們的主人之外，沒有人親眼看見。
達爾文說過；「哭泣是人類特有的表達方式，為人類所獨有。」
詩、小說、戲劇和電影對哭泣描繪廣泛
但我們對哭泣所知卻少得可憐，我們知道哭泣的基本生理、過程、其中涉及的液體和導管，以及隨之而起的激素活動；我們知道相關的神經和啟動哭泣的腦部系統。生理學家曾研究過情感之淚的化學成分，發現它們和潤滑我們眼球的連續性眼淚不同。我們也知道在我們的文化中，女人通常比男人哭得多，嬰兒則哭得更多。但除此之外我們所知甚少，各種各樣的心理和社會學研究固然有趣，但往往自相矛盾，而哲學家的揣想不論如何引人入勝，卻沒有結論。歷史、人類學、生理學、神經學，每一門學科都提出這方面的問題，也自有答案。眼淚仍一直乏人探究，因此沒有發展出悲哀學或淚水學；也沒有自成一門學科，唯有附屬在醫學中，聊備一格罷了。
我們對眼淚最主要的瞭解並非來自醫學和心理學，反而是出於難以計數的詩、小說、戲劇和電影對人類哭泣行為的描繪。雖然這些文字記錄的內容相當廣泛，但依然還有很多問題沒有解答。
我們為什麼哭泣？快樂的淚，歡喜的淚，父母親為子女驕傲的淚，悲傷、挫折、灰心的淚—究竟它們有什麼共同點？我們在勝利、成功、愛、重逢和慶祝的時候，內心情感的表達方式竟和最深沉失落時的表達方式相同，這意味著什麼？為什麼某些感受會讓我們哭泣，為什麼哭泣又讓我們產生這樣的感受？我們怎麼理解其他人的哭泣？為什麼我們會覺得眼淚神聖，讓我們得以贖罪？我們為什麼、又如何停止哭泣？什麼時候哭泣是神經反應，什麼時候算是病態？而又在什麼時候哭不出來才變病態？眼淚究竟要表達些什麼？
眼淚能征服我們的理性思想
眼淚能征服我們的理性思想，這種觀念早在柏拉圖時就已經出現，一直到最近的神經科依舊風行，如加利福尼亞州的布羅姆（Floyd E.Blom）醫師就認為緊張、焦慮等情緒，是串接我們反應之間的緩衝器。情感經驗因釋出激素，造成生理變化，徹底改變了我們的生理。在我們經歷情感起伏時，注意力不再那麼專注於我們的內在，而轉向生理變化、器官、心、肺、皮膚、肌肉和內分泌腺。當神經啟動、激素分泌、呼吸心跳加快時，我們覺察到身體的這些變化，並加以闡釋，而我們的闡釋又引發新的神經和生理活動。有時候內臟和皮膚傳來的資訊會壓倒人的意識，完全掌控腦部的處理能力。因此征服理智的不是眼淚，而是身體的感官， 感官使我們脫離現實，所以我們因此開始哭泣。
法國哲學家沙特認為情感的建樹不僅於此，每當我們面對無法應付的情況，我們的天性就會讓我們借情感之助重新創造世界。沙特說，在《伊索寓言》中，狐狸吃不到葡萄說葡萄酸的故事就是情感生活的標準模式。與其生活在不能滿足狐狸欲望的世界裡，不如乾脆改變世界，讓葡萄不再引人垂涎。
同樣地，沙特認為每一種情感都是「特別的藉口」，是特殊的詭計。每一種都用來逃避不同的困難。沙特說，情感隨信念而來。人在憤怒、難過、歡喜或恐懼之際，往往想徹底改變現存的世界，而並非在已有的觀念中再添加不同的想法。
求你把我眼淚裝在你的皮袋裡
本文爬梳了文學與藝術對哭泣及眼淚的闡釋與描寫，但願能使正在流淚的人得到安慰。聖經詩篇56：8說:「我幾次流離，你都記數，求你把我眼淚裝在你的皮袋裡，這不都記在你冊子上麼？」詩人描述他對神的認識是這樣：他說他的眼淚上帝都知道，他也相信上帝很重視他的眼淚，甚至每一滴都數過了，都裝在祂的皮袋裡。詩篇51：17：「上帝所要的祭，就是憂傷的靈。上帝啊！憂傷痛悔的心，你必不輕看。」醫學和心理學無法說清楚的「哭泣」與「眼淚」，我們在文學及藝術中找答案吧！我特別以本文來安慰治療中的癌症病人。
《白鯨記》；只有勇敢的人才會流淚
癌症病人不要怕流淚，只有勇敢的人才會流淚。在《白鯨記》中，正當瘋狂的船長亞哈準備出海追逐莫比迪克（Moby Dick），拼個你死我活時，向大副斯塔巴克(Starhwk)道別：
「他們的雙手交握，兩眼相互凝視， 斯塔巴克的眼淚就像粘膠一樣粘住兩雙眼睛……」
敘事者認為 斯塔巴克明顯的移情不只是結果，而且是展現兩人之間的關聯性。斯塔巴克懇求亞哈別去，他說：「我的船長，我的船長！高貴的心不要去，不要去！看，只有勇敢的人才會流淚，信念是多麼苦悶！」斯塔巴克用眼淚表達的並非被動的移情，而是維繫社會關係的要素。作者梅爾維爾說，它是信念而非態度，是行動而非僅止於感覺。
《人生的悲劇感》；共同哭泣的情景中找到平靜
癌症病人和病友在一起，有時會笑成一團，有時也會哭再一起。這很好。西班牙深具影響力的哲學家烏納穆諾(Miguel de Unamuno)在《人生的悲劇感》：
一名書呆子看到梭倫因喪子而哭泣，問道：「既然哭沒有用，你又為什麼哭呢？」後者回答他說：「正是因為哭沒有用，我才哭，……我相信若我們全都走上街頭釋放我們的悲傷，大家一起為痛苦呼夭搶地，應該可以解決很多事情。即使上帝聽不到我們的哭聲，他還是願意聆聽。廟堂之所以神聖，就是因為它能讓人進去哭泣，受命運折磨的群眾共唱禱告，其價值不下於哲學。光是治癒痛苦還不夠：我們得學習為它哭泣。是的，我們得學會哭泣！或許這正是至高無上的智慧。
對烏納穆諾而言，瞭解人生的悲劇乃是哲學最後的標的；此「受命運折磨」之際，唯有愚人或懦夫才會不肯哭泣。
烏納穆諾想像人群湧上街頭集體哭泣的想法，把眼淚宣洩的理論由個人推向社會層面「導演詹姆斯•卡梅隆(James Ca|memn)曾針對他拍的《鐵達尼號》使全世界的觀眾都走進電影院裡，一起哭泣，歌詠他們的人性。」這段話雖然有點自誇，卻意味著全世界的人都在共同哭泣的情景中找到了平靜。
《哈姆雷特》；虛幻、假想的悲哀就能讓他的靈魂和思想合而為一
醫師很怕病人在治療中情緒低落，因為情緒影響治療的效果，而情緒的低落，有時候是病人自己嚇自己，一些假想的悲哀，竟然內化並且憂能傷身。在《哈姆雷特》第二幕中，一群演員來到艾爾西諾，哈姆雷特要其中一個演員說一段臺詞，要他背出普裡阿摩斯國王在妻子赫卡柏眼前被殺而死時的臺詞，於是這名演員便慷慨激昂地念了一段。
這時波洛涅斯說：「瞧，他（演員）的臉色都變了眼眶中泛著淚光，可見他已融入角色，深受感動，而哈姆雷特也受了演員眼淚的催眠，所以當其他人離開之後，他不僅思索這些眼淚的本質，而且沉吟戲劇藝術的基本奧秘和人類之謎，下面是他知名的獨白：
啊，我真是一個多麼不中用的蠢才！這不是不可思議嗎？方才這些演員，不過在虛幻、假想的悲哀就能讓他的靈魂和思想合而為一。靠著它的作用，臉色蒼白，雙眼含淚，一臉絕望之情，聲音鳴咽，全部的動作配合了他心中的意象。但這一切卻並不為什麼，為赫卡柏！赫卡柏和他有什麼相干，他和赫卡柏又有什麼相干？竟要為她哭泣？
哈姆雷特說，演員可以模仿所有的情感表達，而他自己卻無法手刃殺害父親的叔叔，「不是不可思議嗎？」他覺得演員的表演是對他的負面評斷，因為他還無從表達父親之死的悲傷。
賀拉斯：和笑的人同笑，和哭的人同哭
對於在病房探望癌症病人的訪客，有時候是結伴而來。一群人，有的「哭點」比較低，有的「哭點」比較高。其實，大多數情況不是病人已經藥石罔及，而是不忍心病人正在接受的嚴峻治療，導致形體的改變，比如落髮。有些訪客突然就哭了起來，弄得隨行不知所措。
在戲劇表演上，大部分人在當觀眾時，總不免模仿演員，我們經常隨舞臺或銀幕上的演員一起落淚。古羅馬詩人賀拉斯（Horace）認為不只是戲劇如此，一般生活也有這樣的現象：「和笑的人同笑，和哭的人同哭。若你要我哭，自己就得先落淚，如此你的悲傷才能感動我。或許我們該說，人類是從猿猴演化而來，所以模仿是我們的天性，那不只是一種學習，也是社交的基礎。
無論如何，賀拉斯的說法未免太過簡略。撰寫《假聲音樂劇》的作曲家芬恩（WilHarn Finn)說，女演員佩蒂魯波妮(Paui Lupone)告訴表演老師所教的演技入門：「若你哭，觀眾也哭，表示你表演的還不錯；若你不哭而觀眾哭，表示非常好；若你哭，觀眾卻不哭，那可就糟了。」(上)
完整版雙周刊請下載：和信治癌中心醫院與您319
作者／編者：保羅
關鍵字：身心調適
期數：319
出版日期：2017/1/1