【和信醫院雙週刊326】給她一點時間
與瑪麗的第一次見面，我使出中國媳婦低聲下氣的本事，知道她在氣頭上，別招惹她，耐心等她停止用餐了，才快速地做了簡單的理學檢查……
海恩斯(Hyannis)是麻州鱈魚角(Cape Cod)的一個小鎮。這個與美國一般小鎮無異的地方，是美國最有名的家族－甘迺迪的故鄉。我在淒冷的二月來到這裡工作。第一個星期就碰到嚴重的暴風雪；我的租用小轎車陷在雪堆裡，一段從醫院到我暫時下榻的旅店只有三分鐘的車程，變成一個小時；即使習慣了美國東北冬季的我，在那個雪跟風一樣是橫著狂吹、淒烈昏暗的傍晚，我雙手緊抓著方向盤，全身每一塊肌肉都緊繃著，心想，我可能會因為任何一個不留神而喪命。
海恩斯的冬天是憂鬱的，特別是今年的冬天幾個接連不斷的暴風雪，更加令人喪氣。但是，一個異鄉人感受最深的，大概不是天氣，而是人情的溫度。
上週五下午，我接到一個血液科的照會。病人是一個九十五歲的女士，照會的原因是血小板過低。瑪麗女士是因為咳嗽及呼吸困難而住院的。雖然她沒有發燒，白血球數也沒有上升，她的胸部電腦斷層掃描不正常，急診室的醫師認為她有肺炎，開始給她使用兩種抗生素。因為美國病人靜脈血栓發生率高，醫生通常都會給住院病人小量的抗凝血劑預防血栓。瑪麗隔天早上的抽血檢驗結果，不知道為什麼血小板數掉了一半以上（從18萬變成8萬）。第三天清早，瑪麗在洗手間裡跌了一跤，居然造成頸椎輕微的骨折，骨折處有個小血腫。當天，她的血小板仍然維持在8萬左右。神經外科醫師讓瑪麗戴著硬式的護頸圈維持頸椎的安定性，避免頸脊髓受壓迫可能造成的癱瘓。當然，那預防血管栓塞的抗凝血劑緊急地停用了。那天傍晚，我去到病房，第一次跟瑪麗見面。她的頭頸被硬式護頸圈套在一個不自然、不舒服的狀態。她的兒子坐在病床旁的沙發陪伴著，病床另一側則是一個陪伴的看護。瑪麗努力地要讓她自己吃完晚餐盤上的小布丁盒；兩個陪伴她的人卻是靠著椅背（而不是身體往前傾、試圖幫忙的肢體語言）看著瑪麗掙扎著、緩慢地瓢起布丁，跨過頸圈，送入嘴裡。看得出來，這位瘦弱老婦人堅強的意志力。
我禮貌地自我介紹，說明我來看視瑪麗的原因。我跟瑪麗的兒子聊了一陣子，他提供了許多重要的瑪麗的過去病史，並且確定她過去從來沒有血小板數過低的狀況。當中也有一兩次，瑪麗「發表聲明」，「我知道血小板是什麼」，「我的血小板數從來沒有低過」。當瑪麗的布丁杯已經見底，我嘗試地要給她做個理學檢查，她抗議「我要吃完我的晚餐」。因為護頸圈的約束，讓她面無表情，顯得憤怒。我了解她真的很憤怒；在這樣的光景之下，有誰能夠不憤怒呢？特別是一個獨立、有尊嚴的九十五歲老人家。我退出病房，跟護理人員詢問一些事情之後，回到瑪麗床畔。她仍然挫敗地瞪著大部分沒有動彈到的晚餐盤，但是同意讓剛剛走進病房的廚房工作人員撤走餐盤。她的兒子替我求情地說，「妳應該讓醫師做完她該做的事」。我盡力在不犯怒瑪麗的情況下，做了簡單的理學檢查，向他們道晚安，回到我的辦公室整理整個病例，做成我的照會報告。我結論瑪麗的血小板數下降也許跟抗生素的使用有關，需要密切地觀察。
隔天早上七點，進辦公室的第一件事是查看瑪麗的抽血檢驗報告。神經外科醫師因為擔心她頸椎骨折處的血腫擴大，雖然瑪麗昨天的血小板數還有8萬，他開立輸血小板的醫囑。沒想到昨晚輸了血小板之後，瑪麗的血小板數居然掉到7千。夜班的護士已經通知值班醫師，他立即開了一個緊急醫囑，再度給瑪麗輸注兩袋的血小板。我也做成決定，立即停用抗生素，並且使用球蛋白治療，希望遏止這個可能是透過免疫機轉造成血小板破壞的危急狀況。
接下來的幾天，在我忙碌的時間表裡，瑪麗是我最記掛擔憂的病人；擔心她的頸椎再度出血，就可能會癱瘓，甚至有生命危險。瑪麗的血小板數上上下下，一度下滑到只剩下三千（正常血小板數是大約14萬到40萬）。
雖然我不停地與照顧瑪麗的醫師與護士密切地溝通，並且主持藥物調整及做輸血與否的決定，進瑪麗的病房卻是讓我猶豫怯步的。沒有醫生喜歡給病人不好的消息，特別是這個病人已經很沮喪、憤怒。
與瑪麗的第一次見面，我使出中國媳婦低聲下氣的本事，知道她在氣頭上，別招惹她，耐心等她停止用餐了，才快速地做了簡單的理學檢查，完成會診。第二天，我去看瑪麗。「我沒有一處舒服」是她對我的問候的誠實回答。她的看得出來年輕時必定是相當秀麗的臉龐，僵硬地架在頸圈上，是欲哭無淚的。我試圖正視她的眼睛，讓她知道我感受她的辛苦與無奈。當我開始跟她說明她的狀況時，她嫌我聲音太薄弱。我伸手要去拿她的電視及音響遙控器，想把音樂聲音調低。她立即抗議「我喜歡我的音樂開著」。我趕緊縮回我的手，努力出聲講話，把我需要說的話說完，倉皇「逃出」瑪麗的病房。
第三天，瑪麗顯然是個很聰明的老人家。儘管她先前總對我沒好脾氣，她卻是都聽進了我對她說的話。雖然她的護頸圈仍然令她很不舒服，她開始問我有關血小板的問題。出乎我的意料之外的，她的眼神轉向她的看護說「I like her a lot」。她居然喜歡我了！
我跟瑪麗之間的交談增加了。我告訴她我明白她的挫折感，因為每一件事的進展都慢如牛步，包括骨折戴頸圈的事，血小板數的持續不穩定。瑪麗不再對我抱怨或抗議。她半求半問地說「You are going to help me!」我想她要的，只是周遭的人的同理心，知道她不會被忽略或遺棄。
當瑪麗的血小板數總算第一次往上升時，我興奮地跑去告訴她這個好消息。我握著她的手，鼓舞她的士氣。這次，她看著我，溫柔地說「I like you a lot」。
「I like you very much too!」我說。
「How can you?」瑪麗的眼睛轉向天花板。意思是說她自己是不可愛的人。
「Don’t underestimate yourself!」「You are very likable.」我這樣鼓勵她。
瑪麗還想要數說她自己的不可愛之處時，我問她的手臂是不是還無力，讓她轉移話題和注意力。我告訴她雖然躺在床上，也要伸展手臂多運動，才不會愈來愈虛弱。瑪麗立刻像個聽話的小女孩，雙臂伸向空中，表示她會聽我的話。
海恩斯的三月天仍然冷風刺骨，我的心裡卻充滿了人情的溫暖。( 寄自麻州海恩斯)
完整版雙週刊請下載：和信治癌中心醫院與您326
作者／編者：胡涵婷醫師
關鍵字：病人故事、醫護故事
期數：326
出版日期：2017/04/15