【和信醫院雙週刊355-356】姐姐、妹妹、我 余本隆醫師都包辦了！(上)(下)
我一直認為我身強體壯，我像爸爸的體質，相當好，那兩個姐妹像媽媽，所以體質很差查。我做過抹片，乳房攝影做了兩次，我覺得超痛，我就沒有再去做。甚至乳房巡迴車就停在我店旁邊，我都沒再去做。等到我自己發現摸到硬塊的時候，我覺得我完蛋了。……
鄭春鴻主任 : 堂英的兩位姐妹都得過乳癌，你初知得了乳癌，很意外嗎？
劉堂英：我是乳癌病人，剛發現就是三陰性，開完刀因為淋巴感染四顆，所以我等於是三陰三期。一開始，我傻傻地好高興，不用吃藥，不用標靶，做完化療，放療就好。一開始我把癌症看的就像感冒一樣，我不知道後來變的那麼可怕，做完第六次的紫杉醇以後，我就復發了。余本隆醫師看到之後就說一定要馬上開刀，就在原來的地方再擴大把它做清創，再請林秀峰醫師把我背後的肉往前移做乳房復建。
第一次感覺到什麼叫挫折
那是我第一次感覺到什麼叫挫折，那我覺得說我好像不行了，我已經復發了，我不就第四期了嗎？我的人生已經不在我預料當中了。雖然我的姐妹都是癌症，但是她們十年了，都ＯＫ了，只要做完放療，化療就好了，為什麼我不是，我們是一樣的體質，為什麼我不是，我好像已經面臨「死亡」這兩個字，那種感覺是很無助的，也很不知所措。雖然我有很多很愛我的家人，我的親朋好友，每個人都是支持我，無怨無悔，尤其是我先生，我小孩。我每一次到醫院，都是不是自己一個人來，都有家人陪我來，這些愛使我捨不得、放不下，我非常捨不得他們。
生命手工書讓我覺得人生還是很有希望
當我很無助的時候開完刀開始做化療了，遇到楊老師，她說堂英，妳要不要來做一本生命手工書？我眼睛一亮，要，等於是我人生的一個小小回顧。不管以後有沒有機惠再把我的人生細細品味，但是最起碼這就是我的人生記錄，這對我來講就是非常常大的安慰。
這本書不是我自己的功勞，包括我女兒。排版我不懂我不會，我兒子大家的編排，她們從相機裡面把相片抓下來，以前的相片要翻拍，這是我們全家一起做的生命書，很認真一個禮拜就把它做好。第二個禮拜我就把它帶來給同學們分享了，我覺得這給了我很大的成就感，也讓我覺得人生還是很有希望的。
鄭春鴻主任：請打開你的生命手工書跟大家分享。
劉堂英：一開始我就是介紹我的原生家庭。我出生在一個很幸福的家庭，我有爸爸媽媽，兩個姐姐，一個弟弟，一個妹妹，我是排行老三。小時候總是感覺會有爹爹不疼，奶奶不愛，姐姐很成熟了，爸爸媽媽帶著出去玩，講話會聽，很乖。媽媽就帶著兩個姐姐，奶奶就帶著弟弟妹妹，那我呢，我就是在家裡撿大便的那一種，總覺得有有點孤單。但是無論如何，我覺得父母給我們的愛是滿滿的，家裡凝聚力是很大的。
從此，他就逃不過我的手掌心了
再來介紹我的童年，因為我住鄉下，苗栗好山好水並且不無聊的地方，我們是四合院小孩子非常多，所以小時候像跳盒子，橡皮圈，去河水捉蝦子，偷挖地瓜，偷西瓜什麼事都幹過了，是屬於大人眼中的壞小孩那種。看到人來了，趕快偷挖個地瓜就走，大人也不會不讓我挖，但是這個行為是不對的。大人會制止我們，不過我們就是玩的很開心，這是我們小時候愉快的童年。
接著是學生時代，因為我跟我先生高中時候是排球隊，在學校就是風雲人物，在學校常不用上課，很快樂地過了三年。高中時代就認識我先生。畢業之後，因為因緣際會下，因為我書法還不錯，國小徵求一個書法老師，我就在國小帶了五、六年級的書法老師，然後再另外一個學校做老師，一共代課九年。因為我是排球隊員，在鄉運的時候我也帶學生參加比賽，而我先生是三鐵的紀錄保持人，那時候在台北上班放假回苗栗，就這樣子在球場我們重逢了，從此以後就結下不解之緣，他就逃不過我的手掌心。
乳房巡迴車停在我店旁，我都沒去做
鄭主任：你都沒去做乳房篩檢嗎？
劉堂英：以前我是一個健康寶寶。十五年前，我的姐姐因原位癌全切，在和信余本隆醫師照顧的；十四年前，我的妹妹她也是在和信醫院余本隆醫師全切。我知道我比一般人多四十倍得到癌症，但是我非常的輕忽，沒有去做檢查，我一直認為我身強體壯，我像爸爸的體質，相當好，那兩個姐妹像媽媽，所以體質很差查。我做過抹片，乳房攝影做了兩次，我覺得超痛，我就沒有再去做。甚至乳房巡迴車就停在我店旁邊，我都沒再去做。等到我自己發現摸到硬塊的時候，我覺得我完蛋了。
我的一生雖然不是很富裕，不是家財萬貫，但是我跟我先生一路走來，我們都是很幸福地帶著兩個小孩子快樂成長。我的幸福密碼是快樂的生活每一天，認真的做好我們的工作。雖然我們只是開一家小小的麵店，但是我們努力工作自食其力，帶著兩個孩子成長。我們白手起家，我們現在有房子，有百萬轎車，這是我最大的安慰。
我一定要讓愛我的人都不擔心
我還天真的以為我身強體壯，我很確定一定是良性的，我很輕率就是在某醫院說要做切片，我們也不懂，就說好，到手術房，他就把我整個腫瘤挖掉去做切片檢驗，所以我等於動過刀。一個禮拜之後，他們告訴我說這個惡性的，你要來做化療。我才驚訝我完蛋了，才趕快到和信醫院找余本隆醫師。他就幫我馬上開刀，因為他說我很危險怕跑癌細胞跑到淋巴，結果真的言中，余醫師幫我拿了二十八顆淋巴，變成三陰性三期。這時我才知道三陰性那麼可怕，那麼危險，我的生命就應該快到盡頭了，在轉移我就四期了，四期的三陰性根本就壓不住，我看好像三個月，半年就走了。
我那時候就馬上做了重大的決定，我把我的財產，我的金錢，我的身邊的生前契約買好，我不是放棄，我只是把我該做的都安排好，好放心準備做一切的治療，我豁出去了，跟你拼了，這是我最後的心裡打算，大不了命一條嘛！但是我一定要讓我身邊的人，愛我的人都不擔心。
當我爸爸握著我的手，我很安慰
我第一次剛發現乳癌的時候，我爸爸正在住院，在我爸的病房裡，我很大聲地，強忍著眼淚跟我爸談笑，走之前我爸握著我的手說，堂英，看到妳這樣我就放心了，這是我覺得我做了最大的努力讓父母放心。我不可能隱瞞他，因為我第二天就要開刀了，我應該讓他知道我現在怎麼了，當我爸爸握著我的手，我很安慰，至少我做到讓我身邊的人不擔心我，所有的苦我自己承擔就好。
一路下來我都說ＯＫ，我很好，除了在我先生面前，我沒有掉過一滴眼淚，我沒有在我的爸爸媽媽，兄弟姐妹，親朋好友面前掉一滴眼淚，我總是咬緊牙關，再不舒服，我也不感表現出來。這是我覺得很自豪的一點，我不讓人家擔心，媽媽今年八十二歲，她身體很健康，她也很開朗，我們母親節才幫她辦了一個結婚六十週年一個婚紗趴，我把我媽打扮得很漂亮，穿白紗，我們穿禮服，過著很快樂的母親節，我不知這是不是我最後的一個母親節，但是我把它辦得很溫馨，我媽媽也很高興，我們家都很快樂。
任何時間來找我，我都陪你們
我現在做我該做的事，做我想做的事，我把生死抛在腦後，我雖然現在什麼都沒有了，錢給我先生了，房子給先生了，什麼都沒有了。以前我不是這種人，我全一把抓，全部都是我的，你的是我的，我的還是我的，全部都是我的；現在不一樣了，全部都不是我的。我先生說，妳想買什麼妳就買呀，想吃什麼妳就吃啊，想去哪裡就去玩啊。所以我每次跟生命手工書的楊瑞珍老師，跟蔡素節老師講，有空來苗栗找我，我二十四小時有空，任何時間來找我，我都陪你們，我都有空。這是我現在的生活方式，快樂過每一天。我覺得我錯了，我少了兩個字，我要健康快樂過我每一天。每一天都要生活美滿。
後來我先生就「逃不出我的手掌心」
鄭春鴻主任：我對你剛才有一句話很有興趣，你說你先生後來就「逃不出妳的手掌心」，這是怎麼一回事？
劉堂英：就是以前國中時，他是男排，男子排球隊，我是女子排球隊，那我們練習都會一起練習，就認識嘛，他那時候又帥又高，又是學校的風雲人物，那我們又是一個醜小鴨不敢想會有什麼交集，又不敢想以後會怎麼樣。民國六十八年，六十九年他就畢業了。就這時間有一起打球。到民國七十三年，我在國小帶雪山排球隊去公館打球。我先生剛好是铅球，標槍，鐵餅，三鐵公館鄉的紀錄保持人，那他一定會回來，我們在學生休息區，他走過去，我叫他，就聊一聊，他在台北，然後就約晚上看電影啊，不是我約他，因為大家，他有好幾個同伴，那我還有女生同伴，我們就約好像三、四個男女生到苗栗的國際戲院看電影，去到那邊六點，全部的人都沒有來，剩下我們兩個，老天註定。就這樣從此結下不解之緣，他逃不出我的手掌心，一直深愛著我。後來我們要結婚很多人都相當驚訝，我到底做了什麼，為什麼他會娶我，大家都問我到底做了什麼？
和信醫院乾淨，舒服，明亮
鄭春鴻主任：和信醫院跟你們家人滿有緣的，你看到的和信醫院是怎樣的醫院？
劉堂英：第一次我是陪我小妹來和信醫院的，我小妹是乳房全切，我來陪她，因為那時候我的妹婿工作也忙。初到和信醫院的大廰，就覺得這個醫院好乾淨哦，讓人家不像到醫院，我不算有潔癖，但是我到醫院我都不敢隨便亂摸東西，我覺得醫院筆哪裡都髒，我不敢喝醫院的水，就是覺得有細菌，但是來到和信就覺得滿自在的。小妹第一次化療，也是我來陪她來的。她做小紅莓要住院一個晚上，那天晚上我就住在和信。我們晚上還走到外面捐血中心附近走走，那時候這裡沒有那麼多公司，也沒有那麼多的車子，晚上我們還出來散步，還在說雖然兩人房病房費要補差額，但是感覺這裡很舒服、沒有藥味、消毒水的味道。醫院乾淨，舒服，明亮，這是我自己的感覺。
我眼睛一亮，還有壓箱寶？
當我自己生病的時候，人家會問為什麼到和信，我就說因為我姐姐也在和信，這是最基本的想法，因為我看到和信的醫療團隊很棒，我都這樣跟我的朋友分享。當我有問題的時候，一通電話，我的個管師會為我講解得非常清楚，余醫師跟林秀峰醫師在我復發的時候，很認真的解釋我的病情，讓我很放心。
「好在妳夠胖，」我就說你這是褒還是貶？林秀峰評估後就說我肉夠多，做復建不用挖別處的肉。我復發時長出小點子，那時候我不知道，還跟鍾奇峰醫師講我這裡長痱子，拿個藥膏來擦擦吧！我真的是屬於很狀況外的病人，但是我覺得老天還是滿疼惜我的，沒有轉到其他器官。「長痱子？」開刀傷口一點點，鍾奇峰醫師說「癢嗎？」我說不癢。「痛嗎？」我說不痛。「有感覺嗎？」對呀，為什麼一點感覺都沒有。那天鐘醫師馬上幫我安排余本隆醫師會診，余醫師那天立刻幫我看，說馬上要開刀。我想那還得了，我在做化療耶！連化療都沒有辦法抑制我的癌細胞，那怎麼辦？我那時候就已經做好最壞最壞的打算了，因為化療當中癌細胞已經拼命在跑，妳根本就壓制不住它，我有私疷下問過鍾醫師，我還有多久，鍾醫師說:「妳還有多久？很久啦！」「可是我這樣子不是壓不住它嗎？」我說我怎麼辦。我也問過余醫師同樣的問題，余醫師說放心「我會逼鍾醫師把他的壓箱寶拿出來。」我眼睛一亮，還有壓箱寶？他說當然有，「妳以為我們醫師就只有這幾招嗎？」我就拉著余醫師說拜託你，拜託你，差點就拿著刀子去找鍾醫師了，他說他有壓箱寶，他會把他的壓箱寶挖出來，他說不用擔心，我又吃了一個定心丸，我就快樂每天去面對這個事情。所以我開完刀以後，做放療，因為我是做皮瓣重建，聴說我是和信第二個還是第三個這個皮瓣重建的。
每次忙半個小時，我先生幫我處理傷口
那時候我的放療科醫師蔡玉真醫師在幫我做放療的時候，前面也是很ＯＫ，我也是手插腰每天很快樂，吃老公的愛心早餐，然後載我去坐車，我就自己坐高鐵，因為他要上班不能每天陪我來，我就做完放療十分鐘，就坐高鐵回苗栗，先生就來接我，很快樂一個禮拜過去了。
做完放療的最後第三天開始破皮，破皮也不痛，不知是不是皮瓣重建，雖然也是我的肉，但是就不會很痛。後來整個大破皮，我在我們的乳癌社群找到版主鄭小姐，我忍不住把我的相片ＰＯ給她說，妳們姐妹有沒有人有這些狀況嗎？結果我那位鄭小姐馬上打電話給說我那個像是轉皮膚癌。聽到這句話，我想我完蛋了，轉皮膚癌，為什麼？她說一般人的放療不會破成這樣子，我是流血流濃，而且有味道。
第二天，我馬上回來請個管師幫我掛蔡玉真醫師的門診，蔡醫師一看到我就問，哦妳怎麼做這樣子？她馬上打電話給余醫師說，我這裡有一個病人某某，她的傷口怎樣了，蔡醫師說她從來沒有看到放療的病人，皮破成這個樣子的，這對我來說又是一個我很大的挫折，人家放療頂多是黑黑的，我卻破成這樣子。後來我就必須自費買不黏的膠布。一個三百五十塊錢，要三塊才能覆蓋我的傷口。回去要拿煮菜的盤子三個放在房間，剝下來的這個放三個，然後我先生就要用食塩水，我們食塩水是買整箱的，紗布是買整箱的，用大支棉花棒洗洗洗，洗澡再用大瓶的食塩水至少半瓶沖洗傷口，我在裡面洗澡，先生就外面整理這個東西，再把洗好的不黏的紗布用乾淨的紗布吸乾，然後再幫我一片一片黏上去，再幫我貼上紗布，都我先生幫我弄，我自己沒有辦法。我先生早中晚，加消夜，一天要弄四次，一次至少要半個小時，我先生上班，我打電話，我起床了，他就要趕快回來，幫我做這些事。中午吃完飯，他要回來，晚上睡覺前再一次，我們這樣處理了大概快兩個禮拜，我的傷口才好轉，所以我非常感恩我先生，他幫我做了非常非常多的事情。
「你是不是男人啊？」「哎！老婆嘛！」
鄭春鴻主任：你先生真是模範先生。有情有義。
劉堂英：說起這些往事，我會哭。我先生很誇張，他是體貼到東西掉地上，他會馬上去撿，他從來不會讓我彎腰去撿東西。對我的照顅真的是無微不至，而且能夠容忍我的任性，我的跋扈，能夠容忍我的脾氣，只有他可以容忍，而且他從來不會跟我說一句重話，從來沒有駡過我一句話，我要什麼東西，我伸手，他就幫我送過來了。朋友聚會時，我的同學，男同學，都會駡他，你是不是男人啊？我老公都會說「哎！老婆嘛！」不管我的同學怎麼消遣他，他都是笑一笑，他總是把我呵護得相當好，這是我朋友他們很妒嫉我的地方。其實我也覺得我何德何能嫁給那麼好的先生，但是我在外面都說，那是我家教好，他爸媽也教得很好。他們就問我老公，你沒脾氣嗎？他就哈哈哈一笑帶過去了。所以，謝謝他，這輩子有他是我最大的幸福。
做化療以後，先生每天陪我去公園散步
劉堂英的先生：老婆是娶來疼的啊，她說好就好啦，睡在旁邊，最親近的人，就像她爸爸媽媽結婚六十週年，小孩子都已經跑到外面去了，她小哥的小孩子４２歲就走掉了，反而小孩子跟父母的緣份沒有那麼長，除非你父母要活的很久，我岳父母結婚六十週年，鑽石婚的人也不多啊！所以還是夫妻比較親，小孩子長大都會走，有時候離開，一年搞不好回來才一兩次，有的在國外的住很遠的。所以自己老婆自己照顧，然後有一個重點就是不要去「照顧」別人的老婆就好了。人生大概就是這樣子了。
劉堂英：從我生病做化療以後，他每天陪我去公園散步，我們每次散步差不多要一個小時，因為我很懶，沒有他的督促，我不會自己一個人去走。我們家是開麵店的，他早上五點就要去店裡，一直忙到下午兩點回來，洗了澡就說出去走走啊！他就陪我去，我流了一身汗，他也是。他已經在店裡流很多汗，他也是陪我去走一圈回來，所以我覺得這是我最感謝他的，我今天能夠體重能夠慢慢降下來。
唯一飲食我比較不滿意的，他煮的菜比較鹹，比較油，雖然現在有比較改進了一半，我還是會拿一碗水，燙過菜那麼鹹那麼油，他說妳這樣燙過好吃嗎？我說不好吃，可是為了我的健康，我要這樣子吃啊！我女兒說，爸爸你有進步囉，沒那麼鹹囉，沒那麼油囉，已經改了。
你們家比以前乾淨耶！……
從我生病以後，我都不做家事，都是我先生做家事，他要忙裡忙外，甚至我朋友來我家，說你們家比以前乾淨耶，我說你這樣子我打擊很大啦！是說以前我持家的時候家裡沒那麼乾淨，現在他持家以後家裡反而乾淨了是嗎？我女兒說因為我們有掃地機器人啊！以前沒有。只要我來醫院，我先生一定陪，對我全家我兒子，我女兒都很貼心。我只要做化療，我女兒一定陪。像我今天是一個月一次的小檢，我三個月要做一次大檢，就是骨頭掃描，斷層，肝臟超音波，Ｘ光，抽血。只要看報告，我女兒一定到，她怕我們兩老呆呆的看不懂，她一定要看聽醫師怎麼說，有沒有任何變化。
講個笑話，我在做皮瓣重建複發開刀的時候，那時候開比較久的刀，從十二點半到下午五點，到五點半吧，從病房出來，因為推我回病房的護士就會叫，留堂英的家屬，那我女兒跟老公就來了跑著來，護理師就說妳很多家屬耶，我身子不會動，就點點頭。
家屬列隊兩邊，迎接我回病房
我問我女兒說:「你們有幾個人？」
「有十一個吧！」護理小姐很驚訝說，妳有十一個家屬耶，因為那時候我很痛，我就點點頭，她說妳們家屬坐另外一個電梯，我坐這個電梯，快要病房門口的，護士小姐說:「妳的家屬列隊兩邊，歡迎妳回來耶！」她說她沒看過這麼多家屬。問妳們是住哪裡，我女兒說，我們是住苗栗，那護士就說:「妳們是包遊覽車來的嗎？」我就覺得很窩心。
一進病房，他們每個人就圍著我，我第一個感覺是我還在嗎？我還活著嗎？看他們每一個人的臉，每一個都笑咪咪的，沒有哭，表示我還是活著，如果我死掉他們應該會哭才對。我姐姐知道我是第二刀，他們十點就到病房，我說:「你們都不用請假嗎？」事實上他們全部都請假，說要看著我進入病房。結果他們很辛苦的等了一整天，看到我好好的之後很好，我姐就說:「好了好了，你們回家，不要吵她。可以回家了，你們把這裡的空氣都吸光了，空氣太少了。」
我心裡覺得好難為情哦，你們等了我整天，八點從家裡出來就在這醫院等了，他怕我先生，怕我女兒太無聊，十幾個人就在外面等，看我不到兩分鐘。剩下我先生在陪我，我就說我的家人真的很溫馨，我很想跟他們道謝說謝謝你們辛苦了，我講不出話來，因為那時候麻醉還沒過，還沒辦法講話，我知道我的家人很愛我，我的兄弟姐妹全到。
我爸爸很聰明，他問……
第三天，我的爸爸八十六歲，我媽媽八十一歲，爸爸媽媽搭高鐵自己來到台北，他從來不曾坐到忠義站，然後問我們住幾號房，我老公說:「爸，我部是跟你說不要來不要來，堂英大概五天就回家了。這次我跟他講那一點點挖掉就好了，挖掉就好了，但是卻要住院五天。我爸爸很聰明，跟我媽講，那麼大的手術全切掉才三天，這次為什麼要住五天？到底是多嚴重，他沒有來看我他不放心，兩個老人家帶著五萬塊，五萬塊對他們老人家是筆很大的金額，他們抱著五萬塊坐著高鐵到忠義站，不知道怎麼走的，坐計程車到這邊，找到病房。帶著我爸爸分裝的堅果說吃這個很好吃，還有一盒人參，他不知道我不能吃人參，那個很大的高麗參，叫我先生說要弄給我吃，我就覺得我很感動，我很高興我的父母，我的兄弟我的姐妹那麼愛我，這是我人生最大的享受，最大的幸福。真的，以前或許我也很重要，但是沒有那麼重要。
我的家人給我滿滿的愛
鄭春鴻主任：真是令人感動的家人。
劉堂英：真的，我也覺得。人家說夫復何求，我不求什麼，我就覺得我有點貪心，我求我能夠長命百歲，這是我很大的希望，不為我自己，為我最親愛的老公，為我的子女，為我的父母，為我的兄弟姐妹，我都要過得很好，我都要讓他們知道，讓他們知道我過得很好，每次都她們都要我開心一點，快樂一點，那我也一直表現我很開心，我很快樂；他們每次都說不要太累，也不敢跟我大聲講話。像我爸爸，他是脾氣很爆躁，因為他是一家之主，他也是主管退休，那他有時候講話突然很爆怒這樣子，我們就一直覺得他是更年期了，可是他更年期二三十年了，常常一句話就噴過來了，可是自從我生病以後，他不敢大聲跟我說一句話，連他都知道說不能讓我生氣，他都知道要對我很好，所以我說我獲得了我的家人給我滿滿的愛，我也很感恩。
店裡的炒麵、炒米粉拿去義賣
我個同學說了一句話，我不知道應該高興還是應該生氣，他說:「妳因禍得福耶！」，我說:「蛤，可以這樣安慰我嗎？」她說，因為我生病可以不用做那麼多的工作，我不用去煩惱一些事情，把這些都丟給我先生了，我什麼都不管了。我說不能說我是因禍得福，是用另外一個角度來講，我覺得現在是我回饋的時候了，我並不是我店裡的工作我不做，我不用去做那麼辛苦的工作，我就得到福氣。
我覺得我應該把我剩下的時間去做很多的事情，像我現在只要是有幼安教養院，家扶中心有在辦園遊會，我再累，我身體不舒服，我在做化療，我一定要把我店裡的炒麵、炒米粉拿去義賣，兄弟姐妹一定參加，那我還是只是出一張嘴巴，誰誰你負責抄麵進幾包麵，兒子你負責送麵，女兒妳把店裡顧好，姐姐妳夾麵，你來賣飲料，我都安排我的兄弟姐妹，一個攤位，我就是做這些公益的事，然後全捐，我之前這就是用我爸爸的名義捐，我希望我爸爸身體健康，我用我媽媽的名義捐，希望我媽媽長命百歲，我現在用我自己的名義捐，因為我現在身體不好，我現在用我自己的名義捐，希望我用我剩下的一點點能力回饋社會大眾。只要人家叫我要做什麼，我都說好。我只能做這些小愛，我也希望我趕快中樂透，我可以去做大愛。
完整版雙週刊請下載：和信治癌中心醫院與您355、和信治癌中心醫院與您356
作者／編者：鄭春鴻 (文教部主任)
關鍵字：病人故事
期數：355
出版日期：2018/07/01