何許先生是我的96歲高齡的病人。患有轉移性腎臟癌,但是除了肋骨偶爾有些疼痛之外,他沒有其他的癌症症狀。他的孩子當然都各自成家,也離他的住處有一些距離;而他的結离數十年的妻子因老年癡呆症,長年住在養老院裏。何許先生是一個退休的大學教授,有收集俢繕古董鐘錶的嗜好;據說他家的地下室有如博物館一般。我剛剛開始照顧他不久,就察覺他很抗拒吃藥;對醫師的用藥建議常自有主張。我們的對話常常是這樣子的:
「頭痛還是老樣子。」
「您試了普拿疼嗎?」
「Well,以前試過,沒有用。」
也許何許先生並無意於尋求我的醫療專業意見,而只是例行的回答我例行的問好—「How are you?」
我的例行問好也常常包括詢問他的太太。他的臉部總是特別的溫柔,看得出這是他生命的重要泉源 — 每天例行地到養老院看她。
「她的狀況很蠻好哦!我緦是帶糖果給她,她喜歡吃糖果。」 (繼續閱讀…)