口述：本院病友游志文
採訪：人文與科技中心　張素美

我從來不是一個會輕易忽略身體變化的人，或許是因為在罹患淋巴癌之前，我就曾經歷過一場腦部的重大手術。那次手術讓我的右耳失去聽力，也留下顏面神經受損的後遺症。正因如此，我對「身體發出的警訊」始終格外敏感。

無意間發現身體異狀

2010年前我任職於客委會，參與國家級園區的籌建工程，長期承受龐大的行政與工程壓力，生活節奏緊繃，經常忙到晚上九、十點才吃晚餐。後來，因為孩子即將就讀國小，宜蘭家中長輩希望我們夫妻能親自教養照顧，於是我決定辭職，接兩個孩子到太太工作的花蓮謀職，結束一家人分隔多地的生活。

6月底的某天夜裡與太太聊天時，我習慣性地把手舉起來墊在枕頭下，卻在不經意間摸到腋下有一顆突出的硬塊。手放下來時不太明顯，但只要一抬手，那顆腫塊就清楚地浮現。它不痛，卻異常堅硬，彷彿在提醒我：「事情不單純。」

幾天後，我發現那顆腫塊不僅沒有消退，反而似乎越來越大。沒有明顯發燒，體重變化也不劇烈，但正因為「不痛」，反而讓我更擔心。查閱資料後，我隱約知道，無痛性腋下腫大，很可能與淋巴系統有關。

 

圖片說明：游先生發病之初，最大的兒子正要就讀小學一年級；如今，老大即將大學畢業，老二也踏入大學校園。治療期間，他不辭辛勞往返台北與花蓮，也曾因白血球數值過低數度住院。然而，在妻子的陪伴與醫療團隊的悉心照顧下，他一次次挺過難關，如今僅需持續定期回診追蹤。 

從懷疑到確診

7月初，我在花蓮慈濟醫院掛了血液腫瘤科。醫師先以抗生素治療觀察，但效果不彰，電腦斷層掃描（CT）檢查顯示，那是一顆實體腫瘤，而且不小。由於我有聽神經瘤的病史，醫師一度懷疑是否與神經疾病相關，因此轉介神經外科，進行更精細的核磁共振（MRI）檢查。

結果顯示，腫瘤與神經系統無關，於是我又回到血液腫瘤科，面對那顆已經大如乒乓球的腫塊，外科醫師建議直接切除。但與太太討論、以及自行查詢資料後，我認為若是淋巴系統疾病，貿然切除未必是最好的選擇，因此選擇先做切片檢查。

那段等待報告的過程，漫長而煎熬。終於在9月2日結果出爐，確診為B細胞淋巴癌。下一步，該怎麼治療？在哪裡治療？成了我必須立刻面對的問題。

為什麼選擇和信？

我並不是第一次面對重大疾病。先前罹病時，我幾乎走訪過北台灣各大醫學中心。也正因如此，我更清楚自己要的是什麼：一個讓我安心、並能將治療期間感染風險降到最低的醫療環境。因此，和信成了我的第一首選。

於是，在取得重大傷病證明後，我親自打電話到和信醫院掛號。當時並沒有指定所謂的「名醫」，只詢問最快的看診日期。依照初診櫃台的建議，我掛了9月9日譚傳德醫師的門診，那一天，也是我第一次踏入和信。

從初診開始，我便深刻感受到和信的不同。填寫個人資料時，即進行極為詳盡的詢問，從個人與家族病史，到過往每一段治療歷程，沒有任何細節被草率帶過。那一刻，我感覺這不只是例行的行政流程，而是真正讓人「被完整看見」的安心感。

接著來到譚醫師的門診，他仔細閱讀我帶來的所有檢查與切片報告後，即快速地為我整合後續所需的檢查、手術、住院與治療時程。這些可能在其他醫院需要跑上兩週的流程，在和信，橫向聯繫的效率讓人驚訝，一天內就完成了。這個就醫經驗，讓我對和信深具信心，因此那天回到花蓮，我和太太立刻做出決定：孩子轉學、由長輩協助照顧，我們全心面對治療。

和信的「不同」

治療真正開始後，我更是深刻體會到，和信的優點不只是效率，而是整個醫療文化。

住院期間，我感受到低護病比的照護品質，與我過去在大型醫學中心的住院經驗截然不同。護理師不是「趕場」，而是真正聆聽病人的需求，即時察覺身體的微小變化。出院時，個案管理師更是仔細交代每一個需要注意的警訊——發燒、腹瀉，並反覆叮嚀：「只要有狀況，一定要馬上回來。」

這些提醒，救了我不只一次。

記得有一次，我燒到38.5度，還開始拉肚子，我立刻就近前往花蓮的醫院急診。檢查報告顯示，白血球數值已經低到非常危險，於是我趕搭最早的火車到和信，隨即被安排住院隔離，直到狀況穩定才出院。

類似的情況前後發生過三次，每次都在醫療團隊的細心照護下，迅速回診、隔離治療，才避免了更嚴重的感染。想到我身邊有朋友，化療後出現發燒卻輕忽未及時就醫，最終不幸離世，更讓我感恩和信的細心叮嚀，使我能保持警覺，及時應對病情。

謝謝一路同行的所有人

十五年間，我經歷多次復發、不同治療策略的轉換，甚至參與臨床試驗。每一次選擇，譚醫師都不是替我「決定」，而是站在我的人生位置，和我一起權衡：孩子還小、體力是否能負荷、風險值不值得承擔。治療期間我也曾因副作用與生活壓力在診間崩潰，他也願意花時間靜靜聽我說。我想，那份理解與陪伴，遠比任何藥物都重要。

從2010年到現在，十五年過去了。回顧過往，我曾以為自己或許看不到孩子長大。如今老大即將大學畢業，老二也已踏入大學校園。

回首這一段歷程，我由衷感謝譚醫師與整個醫療團隊，真正落實「以病人為中心」的理念——不只是治病，更是陪伴病人走過生命中最艱難的階段。同時，我也想感謝當年選擇來到和信的自己，因為這絕對是我人生中做過最好的決定。
 

後記

圖片說明：（左圖）台灣癌症基金會第19屆「十大抗癌鬥士」頒獎典禮於2025年11月底舉行，會中表彰10位來自不同年齡層的抗癌勇士，游先生即為其中一員。（右圖）多年來一路陪伴治療的和信醫院譚傳德醫師，也特別前往會場向游先生道賀，見證他歷經艱辛後迎來的榮耀時刻。