撰文／科技與人文中心 張素美
胡小姐的人生，就像一部充滿起伏的長篇小說。她經歷過早年的貧困、異鄉奮鬥的艱辛，也曾在事業高峰時享受掌聲與繁華。 誰也沒想到，這位總是笑著面對世界的堅強女子，會在某一天，因一場突如其來的疾病，徹底改寫了人生的節奏。
童年的堅韌：從貧困中長出力量
「小時候，爸媽都要上山工作。我是老二，下面還有四個年幼的弟妹需要照顧，所以我只能早早懂事。」胡小姐回憶童年，語氣平淡卻透著堅定。
父親是魯凱族、母親是排灣族的她，生長於五○年代的台東，家中生活清苦，能念書是一種奢侈。 胡小姐小學二年級便因要照顧手足中斷學業，但老師不忍她放棄，常鼓勵她代表學校參加跑步比賽， 還特地幫她保留學籍，讓她最終拿到小學畢業證書。
「我參加比賽的原因很單純，因為有饅頭吃、有衣服穿。」她直言道，然而，也許就是從那時候起，胡小姐學會了：再艱難的日子，只要用力跑、用心活，就能看到光。
青春的漂泊：從零開始的異鄉奮鬥
十四歲那年，為了分擔家計，胡小姐離開家鄉，獨自到台南的紡織廠工作。那時的她年紀雖小，卻早已懂得扛起責任。「我最喜歡別人請假，因為那樣我就能代班，多賺一點錢。」她笑著說，語氣中卻不難聽出早熟的務實。
後來，她孤身北上，到姊夫經營的餐飲店幫忙。因為店裡日本客人多，她便靠著自學，一點一滴學會了日文。
二十三歲那年，父親離世，家中突然失去最大的經濟支柱。最小的妹妹才九歲，大姐又已出嫁，正愁於如何支應家計與償還債務時，遠在日本的堂姊因育兒分身乏術，邀她前往幫忙。於是，胡小姐踏上異鄉土地，從一名助手做起，學習經營日本的「Club」——那是一種結合餐飲與社交的夜間會館。
幾年後，憑著勤奮與誠懇，她逐漸累積了穩定的客源。三十歲那年，她決定創業：「那時我想，既然經營得這麼好，為何不自己做呢？」獨立開店後，她的生意蒸蒸日上，不僅又開了居酒屋，還在台灣設立了分店。
那段日子，清晨店鋪打烊後，胡小姐必須接著處理帳務與進貨事宜，並且不時得台灣、日本兩地奔波，雖然辛苦，卻充滿了成就感。「我那時候什麼都不怕。」她說。為了讓弟弟妹妹能過上安穩生活，她活得像個小鋼鐵人，不知停歇、一路向前。
命運轉彎：從忽略到確診的那一刻
或許是多年夜班與壓力累積，前年十一月，胡小姐開始出現血尿與腹痛。起初她以為是子宮肌瘤作祟，先去了婦產科就診，醫師建議轉內科檢查；之後輾轉到了泌尿科，才終於找出病因。
「當醫生告訴我，是腎臟癌三期，可能要把右腎和輸尿管都拿掉，之後還得終身洗腎時，我整個人是懵的。」她訴說著當時的心情，「我只覺得，我無法接受一輩子洗腎。」那時的她，還未意識到事態嚴重，甚至在確診後，仍和先生出國旅遊，試著當作什麼事也沒發生。
誤信偏方的插曲與代價
然而，胡小姐的病情逐漸加重。為了不想洗腎，她回到台灣，嘗試某診所宣稱的有效療法。一次治療花費高達十數萬元，卻讓她的身體愈來愈虛弱，「每天都排出好多血」，最後甚至因嚴重貧血，連站都站不起來。「那時候真的很傻，病急亂投醫，看了那位『名醫』在YouTube的影片，就想試試看。」胡小姐懊惱表示。
一次忍受不了的腹痛，她被緊急送進馬偕醫院急診。然而，等不及大醫院排定的檢查，她又回到診所。就在那時，診所的一位護理師悄悄對她說：「妳這個病，最好去和信醫院，他們專門治癌症，會好好照顧妳。」
正是這句話，讓胡小姐踏進和信醫院的大門，開啟了她生命的轉機。
在和信：重新感受到「被照顧」
抵達和信後，胡小姐掛了泌尿外科許志魁醫師的門診。許醫師了解她的狀況後，立刻決定親自採取檢體。然而，檢查過程中意外發現，胡小姐的兩側淋巴異常腫大，必須立即進行緊急手術。
談起那段經歷，胡小姐回憶道，雖然當時意識模糊，她仍清晰地聽到周遭的聲音。許醫師急促催促醫護團隊準備設備的語氣，甚至一度讓護理師誤以為她與醫師有親戚關係。那一刻，生死交關的瞬間，她卻忽然感到一股安心湧上心頭——「我終於找對醫院了。」
經過精密診斷，胡小姐的病因出爐，她罹患了泌尿上皮癌。和信醫院採取多科整合的團隊治療模式，因此胡小姐轉由腫瘤內科黃國埕醫師接手，展開涵蓋免疫、標靶與化療的完整療程。
生死一線：腦轉移與手術的考驗
今年九月，一場突如其來的發燒，讓黃醫師警覺病情可能有變化，檢查結果發現胡小姐已出現腦轉移。當泌尿上皮癌進展至第四期時，癌細胞可能擴散至肺部、骨骼或腦部等遠處器官。
外科部神經外科醫師陳一信立刻接手，安排胡小姐進行切除手術。當時，由於腦腫瘤壓迫，胡小姐左側的手與腿已幾乎無法動作。
「我還記得手術前，陳醫師特地來病房對我說：『我會盡量讓妳的傷口小一點，但如果手術中有狀況，可不可以把傷口拉大一點？』」胡小姐笑著回憶，「我當下心想，哪有這樣的醫師，還事先來跟病人商量。我就告訴他：『我信任醫師，一切都交給你。』」
其實，當時陳醫師也坦言，無法確定胡小姐的左側肢體能否完全恢復功能。然而非常幸運地手術成功，加上後續化療，如今胡小姐的左手已能逐漸抬起。
從病痛到感恩：重新定義「活著」
或許是原住民先天的樂觀態度，胡小姐總是以正面思考面對病痛。「之前我的手不能動，先生跟我說，是你太辛苦了，所以神要你休息一下。」在病房裡，她還會唱歌、跳舞給醫護人員看，完全不把自己當病人。
治療期間，她歷經多次生死關頭，包括術後突發肺栓塞，但都一一挺了過來。她笑說：「醫師說我一定做了很多好事。」事實上，胡小姐確實一直以行動支持族人。她的族人大多定居在金峰鄉，八八風災後受災慘重。為了幫助他們，她捐出土地用於建房、修建堤防，甚至出資協助受災戶重建家園。
「以前我只知道拚命賺錢，現在才懂得照顧自己的健康。」胡小姐說。她感謝和信醫院團隊帶給她的不只是醫療，更是希望與勇氣。「我真心覺得，和信不只是醫院，更是一個讓人重新看見希望的地方。」
藉由這次採訪，胡小姐特別感謝和信醫院，以及一直以來細心照顧她的醫療團隊。無論是手術前耐心的解說、術後仔細的追蹤，還是面對病痛時給予的鼓勵與陪伴，都讓她深深感受到醫療團隊的用心與溫暖。或許日後還有許多關卡要面對，但她有信心，在和信團隊的支持下，勇敢迎向每一個挑戰。